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Izvleček
Utopična struktura in njene transformacije
Diplomsko  delo  poskuša  prek  izbranih  primerov  utopičnih  literarnih  besedil  obravnavati 
zgodovinske  transformacije  modernega  evropskega  utopičnega  žanra.  Posebno  se  pri  tem 
osredotočamo na  spremembe  odnosa  med  stvarnostjo  in  utopičnim ne-krajem skozi  čas  ter  na 
vprašanje položaja, ki ga v utopičnem besedilu zavzema akter. Sprašujemo se skratka: kdo in za 
koga v utopiji želi oziroma, rečeno drugače, ali ima tudi utopični domačin svojo utopijo? V prvem 
delu diplomske naloge na podlagi  teorij  utopije  Ruth Levitas  in  Fredrica Jamesona opredelimo 
utopijo ter razpravljamo o nekaterih težavah, na katere naletimo ob poskusih definicije utopičnega 
žanra.  Še posebno nas zanima vprašanje pogojev prepoznavnosti  utopije skozi čas,  kljub veliki 
variabilnosti  posameznih  utopičnih  elementov.  V  nadaljevanju  nato  poskušamo  zasledovati 
transformacije  v  utopičnem  žanru  preko  utopij  Thomasa  Mora,  Denisa  Diderota,  Aleksandra 
Bogdanova,  distopije  Jevgenija  Zamjatina  in  žanrsko  izmuzljivega  romana  Čevengur  Andreja 
Platonova.  Utopija  se pri  tem – na sicer  zelo omejenem vzorcu iz bogate tradicije – izkaže za 
izrazito šibak žanr, v katerem lahko posamezno delo ohranja aktualnost in koherentnost, vsebovani 
utopični prostor pa trajanje, samo v dialogu z drugimi deli utopične tradicije in s sklicevanjem na 
stalnice zunaj žanra, kot je človekova narava.
Ključne besede:  utopije, Thomas More, Denis Diderot, Aleksander Bogdanov, Andrej Platonov, 
Jevgenij Zamjatin
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Abstract
Utopian structure and its transformations
The undergraduate thesis attempts to discuss the historical transformations of modern European 
utopian  genre  through an analysis  of  selected  utopian literary texts.  In  particular,  we focus  on 
changes in the relationship between reality and utopian no-place throughout its history, and on the 
question of the place adopted by the utopian agent in the utopian text. In short, we are asking: Who 
desires in the utopia and for whom or, in other words: Does the utopian native also have his or her  
own utopia? In the first part of the thesis, we propose a definition of utopia based on the theories of  
utopia by Ruth Levitas and Fredric  Jameson,  and discuss  some problems which arise  with the 
attempts to define the utopian genre. We particularly focus on the problem of the recognisability of 
utopia through time in spite of the great variability of individual utopian elements. Then we attempt  
to follow the transformations of the utopian genre in the utopias by Thomas More, Denis Diderot, 
Alexander Bogdanov, a dystopia of Yevgeny Zamyatin and generically elusive novel Chevengur by 
Andrei  Platonov.  In this,  granted very limited,  sample  from a rich tradition,  the utopian  genre 
emerges as distinctively weak: its individual works can maintain their relevance and coherence, and 
contained utopian space its endurance, only in a dialogue with other works of the utopian tradition 
and by reference to constants outside the genre, such as, for example, human nature.
Keywords:  utopias,  Thomas  More,  Denis  Diderot,  Alexander  Bogdanov,  Andrei  Platonov, 
Yevgeny Zamyatin
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1 Uvod: Vprašanja srečnega kraja
V Optimumu namreč ni bilo prostora za nikogar več.
(Sergej Harlamov, Uroboros)
Utopija je problem, skorajda s kateregakoli stališča se je lotevamo. Najprej terminološki – kar bo 
predmet obravnave v naslednjem poglavju – mogoče je postaviti tako široko opredelitev utopije, da 
ni nobene človeške dejavnosti, od Adama v raju do poslednje sodbe, ki bi ne nosila njenega pečata, 
ali pa tako ozko, da so celo v tistih delih in dejavnostih, ki nosijo ime utopije, prav res  utopični  
samo delčki in koščki. Toda tudi če imamo, kakor že začasno in z mnogimi zadržki in opozorili 
pospremljeno,  razmejitev  utopije  od  drugih  fenomenov  (mitoloških,  religioznih,  filozofskih, 
političnih in literarnih), se težave ne končajo. Tu so vrednostna vprašanja – etična in literarna: ali je 
utopija izraz teženj po totalnem absolutu – torej fantastičen izrodek te ali one ideologije, skrajnost 
politične  teorije,  ki  je  šla  čez  meje  zdravega razuma in  postala  norost  –,  ali  je  raje  predvsem 
estetična  in  je  torej  šla  čez  meje dobrega  okusa in  postala  dolgočasna  didaktika  narcisoidnih 
osebnosti, ki vztrajajo, da vedo bolje in najbolje?
Za to obstaja očiten razlog, ki ga teorija utopije – kakorkoli je že zastavljena – niti ne skriva. 
Razlog  za  premišljevanje  o  utopijah  je  namreč  pogosto  v  želji  po  formulaciji  lastne  utopične 
pozicije – ali  lastne antiutopične pozicije (Levitas,  Concept  230). Govori se o  možnosti  ali  ne-
možnosti  utopije,  kar  lahko  pomeni,  da  jo  bodisi  želimo,  pa  ne  vemo,  kako  jo  formulirati  ali 
uresničiti,  ali se bojimo, da možnost zanjo v svetu usiha, bodisi nasprotno, da se je bojimo, da 
moramo posvariti  pred tveganji  formulacije in realizacije utopij  in da je utopijo vsekakor treba 
nadomestiti s čim drugim.
Tako tudi ne preseneča, da v teorijah utopije prevladuje strinjanje zlasti glede tega, da je utopija 
zadeva specifične oblike in usmeritve želje, upanja ali strasti. Sicer pa trdimo in bomo poskušali 
pokazati, da te kategorije vstopijo v utopijo šele postopoma, z njenim razvojem po koncu njene 
zlate dobe v 19. stoletju – toda njihova pojasnjevalna moč ob predmetu jim daje skorajda absolutno 
vladavino nad celotno zgodovino in predzgodovino utopije. Želja po drugačnem svetu in bivanju se 
zdi stara kot človeštvo – z drugimi besedami, zdi se naravna in človeku prirojena –  in povezuje 
teorijo utopije z utopičnimi praksami, ki jih ta preučuje.
Sami se strinjamo z zadržki, ki jih takšnemu mnenju na podlagi pregleda teorij utopije zadnjih 
dvesto  let  dodaja  Ruth  Levitas  v  knjigi  The  Concept  of  Utopia.  Pokaže  se  namreč,  da  je  ta 
človekova želeča narava, ko pride do utopije, precej raznooblična, in tudi če je res v temelju žanra 
želja, to še ne pomeni, da je to vedno ista želja (Levitas,  Concept 8–9).  Prva naša naloga bo zato 
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slediti zgodovini utopij skozi razvoj utopične želje in njenega izraza. V tem zgodovinskem aspektu 
našega vprašanja hočemo prikazati,  kako razvoj žanra vodi k hegemoniji  želje  nad njim, in ne 
obratno.
Druga naša naloga sledi iz teh premislekov takole: Kolikor strast, želja in upanje igrajo kakšno 
vlogo v ustvarjanju utopičnega romana – in glede tega obstaja, kot je videti, precejšnje strinjanje 
med  teoretiki,  utopisti  in  v  splošnem1 –  in  v  njegovi  recepciji,  se  postavi  staro  vprašanje  o 
medsebojnem vplivanju ideje in sveta. Teorija se strinja, da svet oblikuje idejo – to bi komajda 
lahko imenovali kontroverzno trditev; utopija je določena z družbenim horizontom svojega avtorja 
(Jameson, Archeologies 13–14) – prav ob utopijah pa se vedno znova postavlja vprašanje: Ali ideja 
lahko, in če,  s kakšnimi sredstvi, na kakšne načine in v kolikšni meri oblikuje svet? Odgovori, ki  
jih ponujajo teorije utopij,  so različni in zadevajo tako vprašanja njihove vsebine (ali  vsebujejo 
družbo razuma, strasti, enakosti, socializma), forme (ali so načrt, roman, komuna) kot tudi funkcije 
(ali so namenjene eskapizmu, družbeni kritiki, družbeni spremembi itd.).2 Toda tega vprašanja se ne 
bomo lotili kar na splošno – očitno je, da je preobširno, poleg tega pa je bolj kot s preučevanjem 
utopije povezano z upanjem, ki ga ta ali oni preučevalec povezuje s svojim predmetom (torej z 
lastno utopično željo). Namesto tega je naše vprašanje: kakšno mesto v različnih okoliščinah naših 
primerov zavzame utopična strast v odnosu do realnosti. Drugače bi lahko to vprašanje zastavili 
tudi kot vprašanje po akterju: Kakšnega akterja in kakšno dejanje predvideva utopična struktura v 
zgodovinski realnosti zunaj sebe?
Nazadnje naša tretja in najvažnejša naloga ostane, kaj se zgodi s strastjo, željo ali upanjem znotraj  
utopije v njenih raznolikih zgodovinskih inkarnacijah. Če je namreč sprejeto, da utopista v utopijo 
žene želja in je cilj utopije, da vsaj  zbudi utopične strasti, ki dremajo v bralcu, je naše vprašanje, 
kakšna je usoda teh strasti, ko so prepuščene same sebi znotraj utopičnega prostora. Kakšno mesto 
jim odmerjajo prebivalci utopij in kaj delajo v svetu, kjer nimajo kaj početi (tj. si želeti ali upati na 
novo utopijo). Za zdaj lahko torej to vprašanje – ki bo kasneje dopolnjeno – zastavimo tudi takole: 
ali imajo prebivalci utopij svoje lastne utopije in kaj to pomeni za žanr?
Od  kod  to  vprašanje  in  kakšne  so  njegove  implikacije?  Miklavž  Komelj  v  svojem  eseju, 
objavljenem v zborniku Utopije – še vedno, zapiše: »Mišljenje utopije, ki bi bila resnično na ravni 
1 Dokaj dobro se to vidi v zborniku Utopije – še vedno, ki so ga izdali ob petstoletnici Morove Utopije pri Studia 
Humanitatis. Zbornik je izjemno obsežen in v njem so zastopani predstavniki vseh generacij in mnogih področij 
slovenske humanistike, družboslovja in umetnosti. Zbornik je torej odličen prikaz mnenj o utopijah in vrednotenj 
Utopije v našem prostoru, vendar pa raznolikost avtorjev, metod in tudi opredelitev utopij nič preveč ne prispeva k 
jasnosti obravnavanega pojma. Večina avtorjev se ne omeji niti časovno niti tipološko, ampak se zadovoljijo z 
nekakšnim splošnim razumevanjem utopije in tega, kaj vanjo spada, kar bi po mnenju Levitasove spadalo v 
humanistično tradicijo mišljenja utopij, za katero pravi: »Do neke mere je ta tradicija le malo več od kolektivne 
navade« (Concept 7).
2 Trojico vsebina-forma-funkcija povzemamo po Ruth Levitas (Concept 1–10).
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svojega pojma, bi nas moralo napotiti prav na mišljenje vzdržanja v nemogočem« (338). S tem 
zaključuje razmislek o nenavadni lastnosti utopij, da sčasoma postajajo svoje nasprotje – kar so bile 
nekoč sanje, je v svojem uresničenju (ali grožnji z uresničenjem) postalo nočna mora (325–327). 
Implicirana je misel, da je utopija za svojega prebivalca pravzaprav nevzdržna (Komelj 330), enako 
kakor je za njenega pisca in bralca nevzdržen svet, zaradi katerega pišemo in beremo utopije. Kako 
se spopade utopija s tem problemom, ko postaja v svojem razvoju vedno bolj refleksivna in ko 
začne prepoznavati željo kot svoje gonilo (Jameson, Archeologies 213), kam preusmeri to energijo 
želje po drugem, to je naše najvažnejše vprašanje. Kakor tudi to, ali je mogoče preseči temeljno 
predpostavko  historične  določenosti  utopičnih  form,  vsebin  in  funkcije  in  aplicirati  kasnejši, 
refleksivnejši razvoj žanra na njegove starejše, utemeljitvene tekste. Drugače rečeno, sprašujemo: 
Ali je mogoče v utopičnem tekstu najti sledove in podporo definicije žanra prek želje in strasti, ki 
sta predpostavljeni kot naravni v njegovi zunanjosti?
Ilustracije razvite oblike tega problema nam ni težko najti v sodobni zgodbi  Uroboros  Sergeja 
Harlamova. Zgodba niha med pastišem in parodijo – sestavljena je iz raznih žanrskih in družbenih 
klišejev. Njeno bistvo je torej mogoče razumeti kataloško, v humovski maniri sestavlja v himero 
razne sodobne fantazme (potrošniška družba in njena katastrofa, izgubljeni raj in utopično upanje, 
da nekje obstaja dober kraj), ki niso toliko svarilo pred prihodnostjo ali pozitivna utopična vizija – v 
ospredju  je  raje  kritično-satirični  pogled  na  idejne  strukture  družbe  prek  njene  zunanjosti 
(pomemben aspekt določene vrste utopij  [Vieira 15–16],  najbolj  znana zgodovinska primera sta 
Voltairov Kandid in Swiftova Guliverjeva potovanja, najbolj tipičen pa morda Burtonov Erewhon). 
V dokaj tipičnem primeru refleksivnega obrata je ključna tema Uroborosa utopična želja kot taka v 
razmerah  potrošniške  družbe,  ki  je  svoj  konec  zmožna  misliti  samo  kot  katastrofo  (Jameson, 
Archeologies 84).  Tako  imamo skupino  razcapancev,  ki  tava  po  puščavi,  napolnjeni  s  smetmi, 
zasledujoč vedno umikajoči se Optimum, ki ga imenujejo oaza in v katerem upajo najti rešitev. Ta 
puščava pa je pravzaprav travestija potrošniške družbe v njen največji strah in v njeno trenutno 
fantazmo: da bo obilje postalo pomanjkanje, da bodo dobrine postale smeti in da se bo neenakost, ki 
trenutno omogoča trošenje, spremenila v izključenost iz optimuma (da si bodo samo bogati lahko 
omogočili preživetje v ekološki katastrofi). V osnovi bi torej zgodbo, kolikor pač prikazuje strahove 
naše družbe, lahko prepoznali kot preprosto distopično ali apokaliptično, kar še poudarja očitno 
motivno zgledovanje pri Ballardu.
Vendar pa je zanimiv osrednji konflikt, ki vnaša v zgodbo alegorični element, zaradi katerega je 
interpretacija, ki bi vse stavila na ubeseditev družbenih strahov, premalo temeljita. V skupini, ki 
zasleduje  Optimum, namreč nastane razdor, nekateri  ne želijo nadaljevati  brezupnega potovanja, 
kajti:
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»Če smo pred časom tu in tam še naleteli vsaj na korec vode, ščepec hranljivih koreninic ali kak koristen  
ostanek civilizacije, pa zadnjih nekaj dni nismo našli ničesar več. Zdi se, kakor da bi mi v svojem stihijskem  
približevanju  Oazi  s  seboj  prenašali  samo  klico  pustinje  ali  kakor  da  bi  Optimum  v  svojem  vztrajnem 
izmikanju za seboj puščal samo še opustošenje.« (Harlamov 36)
Del skupine se torej hoče vrniti tja, kjer je življenje vsaj še nekako mogoče, del pa nadaljevati pot 
proti  negotovi  obljubi  boljšega  življenja.  Kolikor  je  puščava  smeti,  v  kateri  se  nahajajo, 
ekstrapolacija  potrošniške  družbe  in  njihovo  potovanje  iskanje  alternative,  so  tisti,  ki  hočejo 
vztrajati  na  mestu,  ekstrapolacija  potrošniškega  svetovnega  nazora  v  njegovi  inertni  resignaciji 
svojemu  okolju  (trošimo,  dokler  je  –  naj  vsakdo  poskrbi  zase).  Toda  tudi  samo  potovanje  k 
Optimumu, čisto utopična želja po drugem življenju, je po svoji strukturi enaka potrošniški želji: 
»To,  tam v  daljavi  … to  ni  Oaza  … kdaj  boste  končno  spregledali,  da  gre  kvečjemu  … za  
fatamorgano!« (Harlamov 36) Optimum, ki ga ni nihče videl na lastne oči, jim je znan samo iz 
relikvije,  shranjene  v  zlati  skrinjici,  ki  je  očitno  star  reklamni  letak:  »Spodnji  del  tega  napol 
sanjskega  prizora  je  prihranjen  za  redkobeseden,  a  poveden  napis:  'Optimum:  sonaravnost, 
inkluzivnost, napredek.'« (Harlamov 35) Poanto zgodbe bi lahko tako povzeli kot notranjo napetost 
potrošništva med njegovo igro z željo in pacifikacijo želje: »Če ne neham trošiti in želeti, bo sveta  
konec, toda ne morem nehati trošiti in želeti«. Uroboros – kača, ki žre lastni rep … Potrošništvo, ki 
obenem producira svojo pogubo in preseženost.
Na  koncu,  ko  zadnji  preživeli  na  robu  smrti  najde  obljubljeno  utopijo,  zgodba  spremeni 
pripovedno tehniko – prvoosebni pripovedovalec postane tretjeosebni:
»Kar je videl, ni bilo od sveta, ki ga je poznal.
Nekaj stotin metrov pred in nad njim je v postopnem oddaljevanju prosto lebdela gigantska krogla, nekakšen  
pomanjšan planet nepravilnih oblik, in pod seboj vrtinčila neštete vrtince peska. Njegov plašč, pokrit s tisočimi 
sondam podobnimi  izrastki,  razkrajajočimi  se in  v tem razkrajanju ponovno porajajočimi  se oceani  celic, 
motno utripajočimi v mraku, se je gibal okrog svoje osi; kakor čez obzorje razpet prsni koš se je z vsakim 
izdihom skorajda neopazno skrčil in dalje krčil vase. S površine, prepredene s porečji živčevja, po katerih so  
potovali modrikasti impulzi, iz sebe iztiskajoč zvok nerazvozljivih signalov, se je širila hologramu podobna 
mavričasta meglica. Ta organska, a obenem mehanična tvorba, samoregulirani ekosistem tako rekoč, se je pred 
njegovimi očmi poganjala, presnavljala in prenavljala, vitalnejša, preprostejša in zmeraj znova predrugačena, z 
vsakim novim procesom, ki je stekel,  da bi  nadomestil  prejšnjega, manj učinkovitega in bolj potratnega.« 
(Harlamov 37–38)
Jasno  je  tako  prikazano,  da  je  v  distopiji  želja  inteligibilna,  v  utopiji  pa  neinteligibilna  in 
samozadostna. Pripovedovalec je utopist (edina vrsta, ki je danes smiselna, potrošniški utopist) – 
noče se odpovedati svoji želji po drugačnem, boljšem življenju, njegovo željo zlahka razumemo. 
Toda na koncu zgodbe se zgodi transformacija, pripovedovalec, ki dospe na cilj, nima več nikogar, 
ki bi mu imel kaj povedati, popolnoma je presežen (s svojo smrtjo in zadnjim pogledom). V utopiji  
ni nič več zaželenega, ker o njej ni mogoče ničesar več povedati. Implicirano je, da je  Optimum 
proizvajalec opustošenja, ki onemogoča vrnitev. Obenem pa je popolnoma nečloveški: v njem ni 
mogoče  prepoznati  sogovornika.  Dejansko  bomo  poskušali  pokazati,  da  je  takšna  pripovedna 
struktura  pomembna  za  strukturno  določitev  utopije  in  distopije.  Opis  utopije  kot  zaprtega, 
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samozadostnega sistema (sredi puščave) je tudi dovolj zlahka prepoznaven – čeprav je tukaj podprt 
z znanstvenofantastičnimi toni absolutne drugosti (Jameson,  Archeologies  118) – kakor tudi tisto, 
kar  je  bistveno za naše vprašanje:  Kaj  želi  in  dela  ta  popolna krogla,  ki  je  nedvomno produkt 
potrošništva (reklamni letak) in ima enake učinke na svoje okolje (opustošenje)? Zakaj ostaja za 
utopista, ki jo zasleduje po puščavi »realnosti« (oziroma za nas prihodnje realnosti), nedoumljiva?
Simptomatično  je,  da  se  do  boljšega  razumevanja  utopije  danes  prebijamo  prek  distopičnih 
motivov. Postavljamo izhodiščno hipotezo, da je struktura strasti v utopiji in distopiji enaka, da pa 
distopija, ko eksplicitno odpre vprašanje vzdržanja v nekoč-utopiji, kakor zastavi problem Komelj, 
to željo analizira odkrito, utopija pa se njenega delovanja pogosto ne zaveda oziroma ga pušča v 
zunanjosti (pri avtorju, pri bralcu). Da bi lahko odgovorili na problem, ki smo ga zastavili, moramo 
torej  najti  narativno  točko,  kjer  ta  dva  nasprotna  (vsaj  po  narativni  tehniki)  žanra  sovpadeta. 
Uroboros  je po našem mnenju eden takih primerov, kajti vizija utopične popolnosti3 na koncu je 
hkrati realizacija in popolno preseganje potrošništva:
»To, da Oaza nikakor ni bila samo privid, kot je trdil Štirideset, ga je njegovi brezizhodni situaciji navkljub 
navdalo z nekakšnim Pirovim zadoščenjem. 'Ravno nasprotno!' si je prigovarjal. Bila je mnogo več kot to, kar  
so sami blodeči po puščavi kadarkoli sploh upali sanjati. Ko ga je kot smrtni srh spreletela misel, da je najbrž  
edina živa priča največjemu delu, najtrajnejšemu spomeniku človeštva, ki ga je to zmoglo postaviti svoji vrsti  
v čast, so mu v oči stopile solze ganjenosti in ponosa.« (Harlamov 38)
***
Povzemimo  naloge,  ki  smo  jih  zastavili:  a)  rekonstrukcija  zgodovine  strasti  v  utopiji  – 
izoblikovanje želje kot določila utopije, b) rekonstrukcija utopičnega akterja – kakšno je utopiji 
lastno delovanje zunaj in znotraj, c) rekonstrukcija pogoja inteligibilnosti utopije – pod kakšnimi 
pogoji lahko prepoznamo in razumemo utopično željo v utopiji.
Prvi  pogoj  razrešitve  teh  nalog  je  seveda,  da  omejimo  material,  s  katerim  delamo.  Najprej 
moramo torej opredeliti utopijo in razčleniti utopično strukturo ter določiti vzorec utopij oziroma 
področje, s katerim delamo. Tega se bomo lotili v prvem delu te naloge, opirajoč se pri definiciji na 
delo Ruth Levitas  The Concept of Utopia  in pri analizi strukture na  Archeologies of the Future  
Fredrica Jamesona. Idejno in metodološko sta obe deli zavezani marksistični misli, predvsem pa 
poleg analitičnega aspekta svoje teorije oba odkrito poudarjata, da je tako ali drugače v igri tudi 
vprašanje možnosti  nadaljevanja oziroma prakticiranja utopije (Jameson, Archeologies 213–233; 
Levitas, Concept 228–231).
3 Poimenovanji Oaza in Optimum, ki ju ima utopični objekt v zgodbi, sta tudi pomenljivi. V sebi nosita implicitno 
napetost, iskalci Oaze ju enačijo, ker predpostavljajo, da je optimalna za njihove potrebe – to je vizija izgubljenega 
raja. Na koncu se pokaže, da je Optimum objektivno optimalen, kar pa pomeni, da ni v njem ničesar, kar bi 
ustrezalo subjektivni potrebi in želji; to je absolutna utopija, privedena do skrajnosti. Analizo te dinamike popolne 
potujitve in prehoda utopije v znanstveno fantastiko opravlja Jameson v osmem (The Unknowability Thesis) in 
devetem (The Alien Body) poglavju svoje knjige o utopijah (Archeologies 107-141).
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S tega stališča se zdi edino prav slediti njunemu zgledu in navesti  tudi naše lastne motive za 
vprašanja,  ki  smo  jih  zastavili.  Podobno  kot  v  zgodbi  Harlamova  tudi  nam  ne  gre  toliko  za 
vprašanje, ali je utopija mogoča ali ne – to vprašanje imamo za empirično, pa tudi načelno, prav z 
delom Jamesona in Levitas, rešeno4 – ampak ali lahko vzdržimo pot do nje in pogled nanjo. Če pa 
temu dodamo še prej navedeno Komeljevo misel in si mislimo, da nam je nekako uspelo vstopiti v 
Optimum, ali lahko vzdržimo tudi uresničenje utopije? Naš motiv je torej v problemu vzdržljivosti 
in  vseh mogočih zadržkov in strategij,  ki  jih  utopije  same izumljajo,  da bi  se  sploh prenašale. 
Znamenit je zaključek Morove  Utopije, ki že izraža vso dvoumnost in težo tega problema: »Do 
takrat pa – čeprav je Rafael imenitno izobražen in odlično pozna ta svet, se ne morem popolnoma 
strinjati z vsem, ker je povedal – sem neutegoma pripravljen priznati, da je pri Utopijcih kar precej 
reči, o katerih si bolj želim kakor upam, da jih bodo prevzeli tudi v drugih državah« (134). To 
hočemo imenovati problem vsakdanjosti in utopične vsakdanjosti.
Menimo, da nam samo rekonstrukcija zgodovinskega razvoja utopije lahko pokaže obseg, igro in 
dialektiko te razprave o zadržkih in navdušenjih utopizma. Vanj vključujemo – nekoliko arbitrarno, 
vendar z razlogi, ki jih bomo na primernem mestu navedli – Thomasa Mora kot inavguracijo in 
merilo,  Denisa  Diderota  kot  njegovo  nadaljevanje  in  predstavnika  nasprotne  utopične  tradicije, 
Aleksandra Bogdanova,  ki  na začetku dvajsetega stoletja  strne utopično tradicijo  devetnajstega. 
Temu pa dodajamo še njegova sodobnika Jevgenija Zamjatina kot predstavnika distopije, ki ima, 
kot  smo dejali,  ključno vlogo v  razvoju  našega  argumenta,  in  Andreja  Platonova,  čigar  roman 
Čevengur bo v svoji dvoumnosti pomenil preizkusni kamen naših ugotovitev.
Preden se lotimo teh nalog, opozarjamo še na dejstvo, da si zadnji trije avtorji delijo okolje in čas, 
ki ga zaznamuje ruska revolucija. To za našo temo in vprašanja ni nepomembno, kajti Sovjetska 
zveza  je  s  svojim  nastankom  in  zgodovino  odločilno  vplivala  na  utopistiko  –  prav  s  stališča 
vzdržanja  pri  gradnji  nove,  tako zaželene  družbe,  kar  tematizirata  tako Zamjatin  kot  Platonov. 
Odnos med realnostjo in utopijo, ki je že tako osrednja problematična točka žanra, je tedaj pri teh 
treh avtorjih, ki se na ta realni zgodovinsko-ideološki razvoj odzivajo v svojem delu, še toliko boj 
zaostren. To dejstvo pa nam omogoča privilegiran uvid v vprašanja, ki jih odpiramo.
4 Kot namreč poudarja Levitas, so črnoglede napovedi glede prihodnosti utopičnega žanra navadno simptom 
določene (neupravičene) predpostavke. Na primer: utopije so le literarne, progresivne, transformativne in 
opozicijske (Concept 8).
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2 Kaj je utopija?
Ni dveh enakih hribov, a ravnina je na kateremkoli kraju na Zemlji enaka. 
(J. L. Borges, Utopija moža, ki je utrujen)
Vračamo se k terminološkim težavam, s katerimi smo začeli; če ponovimo: opredelimo utopije 
preširoko in vsaka človeška aktivnost, ki zadeva ob nestvarno (nima niti aktualnega kraja niti časa),  
postane utopična,  opredelimo jo preozko in celo v Morovi  Utopiji ostane utopična samo druga 
knjiga  … Po mnenju  Ruth  Levitas  je  neučinkovitost  preširokih  in  preozkih  definicij  posledica 
prevlade  deskriptivnosti  poskusov  opredelitve,  ki  jih  je  mogoče  razdeliti  glede  na  vsebinske,  
formalne  in  funkcijske  kriterije  prepoznavnosti.  Torej  na  vprašanja:  katere  vsebine  morajo  biti 
popisane v utopiji (denimo portret dobre družbe ali pa tudi portret druge družbe), kakšno obliko 
mora imeti  (na primer literarno ali  teoretsko) in kakšnemu namenu služi (na primer spremembi 
družbenega reda ali kritiki družbenega reda) (Levitas, Concept 4–7).
Takšne definicije, nadaljuje Levitas so preveč nenatančne – po eni strani vključujejo preveč, po 
drugi premalo,  hkrati  pa morajo vpeljati  dodatno  nespremenljivo instanco,  da ohranijo enotnost 
utopičnih fenomenov, saj je na prvi pogled jasno, da tako vsebina, forma kot funkcija utopij variira 
v  času  in  prostoru  (Levitas, Concept  8).  Dober  primer  tega  problema  se  pokaže,  če  denimo 
postavimo – kot stori v eseju »Roman kot okvir utopije« Lev Kreft – da ne obstajajo utopije pred 
Utopijo  in  modernostjo  (355).  Za  takšno  mnenje  sicer  obstajajo  dobri  razlogi.  Po  eni  strani 
praktični, saj s tem izključimo razne mitološke, religiozne in antične forme, vsebine in funkcije, ki 
so sicer  na utopije nedvomno vplivale  (Levitas,  Concept  36–38),  vendar nas njihova vključitev 
mednje sooči z ogromno količino materiala in celo vrsto antinomij.5
Po  drugi  strani  pa  obstajajo  tudi  teoretski  razlogi,  namreč  značilnost  utopije,  da  pripada 
sekularnemu svetu: »spada v ta naš svet prav na ta način, da v njem nima mesta« (Kreft 355). To pa 
nedvomno ne  drži  za  celo  vrsto  njenih  predhodnic  (razne  mite  o  izgubljenem raju,  legende  o 
obljubljeni  deželi,  milenaristične  programe).  Toda  ta  Kreftova  izbira  vodi  v  drugačne  težave, 
nenadoma je pogoj za utopijo moderni čas, s katerim je utopija prestavljena v tostranstvo, »kot 
njegova možnost, ki intervenira v sedanjost« (366). To pa ima za nenadejano posledico, ki bremeni 
velik del utopične teorije, da nenadoma zamolčimo prehod iz krajevne (ne-tu) v časovno (ne-še) 
formo  utopije.  Slednja  je  vendarle  nasledek  razvoja  utopije,  ta  pa  je  odvisen  od  sprememb  v 
vrednotenju časa in  človekove aktivnosti  v njem, pa od oblikovanja ideje  napredka in se zares 
5 Kanoničen primer bi bila Platonova Država, ki je utopiji vsebinsko izrazito podobna, saj se je More nedvomno 
zgledoval po njej (Davis 31). Toda vsaka še tako površna analiza že na ravni forme in funkcije, kaj šele pri 
vprašanju kontekstualizacije v zgodovini zahodne misli, na katero ima Platon tako širok vpliv, razširi polje 
utopičnega do neprepoznavnosti (ali je vsaka razprava o dobri vladavini utopična?, je dialog utopična forma? …), 
zato je pogosto bolj praktično postaviti Platona v oklepaj, ko razpravljamo o utopijah.
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pojavi šele z devetnajstim stoletjem (Vieira 9). V definicijo utopije pa zares vstopi šele z delom 
Ernesta Blocha in njegovo opredelitvijo utopije kot »anticipatorne zavesti« (Levitas, Concept 101–
102),  kar  pa  obenem  razširi  vsebinsko  polje  utopije  z  vključitvijo  vseh  možnih  »sanjarjenj« 
(Levitas, Concept 99–100). Če postavljamo za kriterij utopije moderni čas, nenadoma, četudi tega 
ne  priznamo,  inavguralni  tekst  žanra  izpade  iz  zgodovine  pravih  utopij  in  pristane  v  njeni 
predzgodovini, prav z manevrom, ki naj bi ga postavil za začetek.
Tega primera  tu  ne navajamo zato,  ker  bi  bila  vsaka  definicija  s  pomočjo  vsebine,  forme in 
funkcije nekoristna, nasprotno, Levitas poudarja, da je treba v vsako opredelitev utopije vključiti 
vse tri (Levitas, Concept 230). Vendar pa je nujno, da se zavedamo zgodovinske nestalnosti vsake 
od treh kategorij, tisto, ki naj bi bila odločilna za definicijo, moramo potemtakem, kot smo videli,  
napraviti nezgodovinsko in stalno, kar vodi do nenavadnih izključitev in vključitev. Funkcija, forma 
in  vsebina  nam  torej  dobro  služijo,  ko  poskušamo  omejiti  področje  raziskovanja  ali  slediti 
historičnim transformacijam, ne pa tudi kot izhodiščna opredelitev utopije kot take, ki v vsakem 
primeru potrebuje dodatno splošnejšo in zunanjo utemeljitev. S tega stališča je jasno, da bomo z 
izbiro začetnega trenutka določili tudi izhodiščno formo, funkcijo in vsebino, ki pa se nam bodo ves 
čas spreminjale, če želimo obravnavati utopije, kot smo si zastavili.
Toda najprej moramo, kot prav tako sledi, še vedno definirati svoj predmet s pomočjo nekega 
splošnejšega  in  nezgodovinskega  kriterija.  Levitas  predlaga  na  koncu  svoje  raziskave  takole 
definicijo:
»Bistveni element utopije ni upanje6, ampak želja – želja po boljšem načinu življenja. Vključuje predstavljanje 
stanja, v katerem so problemi, s katerimi se dejansko soočamo, odstranjeni ali razrešeni, pogosto, ne pa nujno, 
skozi predstavo stanja sveta, v katerem je pomanjkanje odpravljeno ali 'kolektivni problem' rešen.« (Concept  
221)
Ta definicija se v osnovi sklada tudi s tisto, ki jo navrže Lev Kreft: »Moderna utopija ni predvsem 
programsko konceptualna gradnja idealne družbene ureditve, ampak fikcijsko domovanje, kjer bi se 
utegnilo naše bivanje otresti napetosti in umiriti v svojem pravem domovanju« (360). V nekoliko 
manj naklonjenem tonu se temu pridružuje tudi Komelj, ki poudarja izpolnjenost želje v utopiji 
oziroma grozljivo dimenzijo utopije, ki iz te izpolnjenosti izhaja: »Toda poanta groze izpolnjenih 
želja ne more biti argument proti želji; ravno nasprotno: izpolnitev se vedno pokaže kot vsiljena – 
kot izdaja neskončnosti same želje, njenega specifičnega načina obstajanja« (328). In temu dodaja: 
»Ti teksti so pogosto videti eno samo poskušanje, da bi iz sveta odpravili vsako dvoumnost« (329). 
Vsi trije pogledi pa se na koncu vendarle zvežejo z Blochom, namreč s preseganjem odtujitve, v 
smislu  premagovanja  »antagonizma med človeštvom in  svetom,  da  bi  se  čutili  v  svetu  doma« 
(Levitas, Concept 111), ki je objekt njegovega upanja.
6 Upanje je iz definicije izključeno, ker uvede v utopijo kriterij uresničevanja v prihodnosti, kar pa nikakor ni njena 
ahistorična značilnost (Levitas, Concept 221).
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Za  naše  potrebe  je  utopija  torej  oblika  želje  po  drugem načinu  bivanja,  toda  tej  opredelitvi 
dodajamo  poudarek,  ki  zadeva  specifično  naša  vprašanja:  Utopično  željo  za  svoje  potrebe 
prepoznamo po tem, da se znotraj utopije umirja in se ravno ne kaže kot želja, ampak kot njena 
enoglasna odprava – utopija odpravlja dvoumnosti in pripravlja domovanje.
V  tem  se  ločujemo  od  tistih,  ki  v  opredelitvah  utopije  poudarjajo  aktivnost  želje,  in  se 
približujemo tistim kritikom, ki utopiji očitajo eskapizem. V tem smislu torej postavljamo strožjo 
opredelitev utopije, ki predpostavlja nezaupanje v njeno transformativno oziroma udejanjajočo moč. 
S  stališča  funkcije  so  tedaj  za  nas  poudarjene  kritične,  eskapistične  in  pedagoške  utopije  in 
tendence, ne pa tudi utopije kot (politični) načrti.
Enako s stališča forme poudarjamo pasivne oziroma estetske izrazne oblike utopij in se tudi s te 
strani ograjujemo od političnih programov in skupnostnih eksperimentov, kar nas vodi k utopiji kot 
literarnemu  žanru  in  problemu  utopične  estetike.  Znano  je  mnenje,  da  so  utopije  estetsko 
neprepričljive, navadno povezano z očitkom, da se nima v njih kaj zgoditi (Kreft 356) – ta očitek je 
skratka neposredno zvezan s problemom pacifikacije želje, ki je (inteligibilna) posledica utopije kot 
samozadostne predstave (popolnega družbenega ali kakšnega drugega reda). S tega stališča pridobi 
naše temeljno vprašanje – kam se skrije strast v utopiji – nov zagon.
Toda na kakšni podlagi predpostavljamo, da so utopije res  vse  samozadostne oziroma popolne 
predstave, v katerih se nič ne zgodi in ne more zgoditi, kako torej utemeljujemo svoje poudarke? 
Res je sicer, da daje takšen vtis velik del utopičnih tekstov, od naših primerov Morov in Diderotev 
(ki sta oba nastala pred francosko revolucijo, ko zamisel velikih družbenih prelomov pač še ni imela 
svoje  moderne  podobe),  ne  gre  pa  zanemariti  tudi  teme  utopičnega  dolgčasa  (Jameson, 
Archeologies 184), ki jo je najti tako pri distopikih (pri Zamjatinu na primer), pri igrah s formo (v  
Borgesovi zgodbi »Utopija moža, ki je utrujen«) kot pri utopistih samih (pri Bogdanovu in, če ga 
sprejmemo v to družbo, Platonovu). Toda obstajajo tudi drugačni primeri, kjer želja še ni končala  
svojega dela, na primer Bogdanov, čigar komunistični Mars še zdaleč ni na koncu svoje zgodovine. 
Eden od problemov, zaradi katerega Marsovci še vedno želijo, pa je prav dolgčas predobro delujoče 
družbe.  Jasno je  torej,  da  se  – kljub  temi dolgčasa  – ne bomo mogli  prav dolgo zadovoljiti  z 
vsebinskim določilom utopije kot popolne družbe, ki ne pozna razvoja in umirja željo.
Problem je mogoče s prav lepim obratom rešiti na ravni funkcije: »Utopija ne izraža [poudaril V. 
B.] želje, ampak omogoči ljudem, da z nevsakdanjimi pojmi delajo za razumevanju tistega, kar je 
potrebno za človeško izpolnitev – širitev, poglobitev in povzdignjenje prizadevanj« (Levitas 141). 
To imenuje utopist William Morris, ki ga obravnava Levitas s precejšnjo naklonjenostjo, »vzgoja 
želje« (nav.  po Levitas,  Concept  141).  Pedagoški aspekt  utopije  je v tem smislu poudarjal  tudi 
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Bloch (Levitas, Concept 117). Prednost tega branja je seveda ta, da lahko vključimo tudi tekste, ki 
prikazujejo nepopolne družbe in družbe v razvoju, ali besedila, ki se ukvarjajo s problemom želje 
(kar nam gre vsekakor na roko) in jih imamo še vedno za samozadostne. Težava takšnega branja – 
ki seveda ni nič manj zgodovinsko problematično in je njegova veljavnost v smislu avtorske intence 
bržkone omejena na tekste, ki so nastali v času življenja in dela Morrisa (1834–1896) in Blocha 
(1885–1977) – je predvsem v tem, da spet prenese poglavitno gibanje utopičnih tekstov navzven: 
želja deluje v realnosti in utopični tekst proži dogajanje zunaj sebe, sam pa je še vedno negibna 
sanjarija. To, da je sedaj lahko utopija tudi le kader ali prizor, ki implicira širši kontekst, opustitve, 
prehode in nedovršenosti; pa da ne izraža želje kot take, ampak to, kako je želeti mogoče, tedaj ne 
spremeni dejstva, da ima še vedno vlogo fotografije, ikone ali oglasa in stoji kot šifra za avtorjevo 
željo, ki jo mora bralec razvozlati. Levitas navaja Morrisove sklepne besede k njegovi utopiji, ki 
povzamejo obenem težnjo in težavo utopije kot vzgoje želja: »če lahko drugi to vidijo, kot sem to 
videl sam, potem lahko to raje kot sanje imenujem vizija« (Levitas, Concept  125). Utopija tedaj 
tvega, da upravičuje sanje enega za mnoge, da uči mnoge želeti po želji enega …7
Prava rešitev problema statičnosti utopične želje je morda na formalni ravni, ki jo v svoji knjigi 
trdovratno  obravnava  Jameson.  Rešitev  tega  problema  je  za  nas  ključna  –  ne  le  zato,  ker  je 
statičnost utopije pogost moralni in estetski očitek žanru, ampak predvsem zato, ker je od odgovora 
odvisen, kot se je pravkar pokazalo, odnos med utopijo in realnostjo. Formalna rešitev je s tega 
stališča še posebej vabljiva, ker more ponuditi odgovor, ki bo v celoti vsebovan v utopični formi, ne 
da bi se oziral na muhe avtorjev in bralcev ali pomanjkljivosti vsebine, ki jo forma aktualizira.
»Postoj, trenutek, kako si vendar lep!«8
Jameson razlikuje  od  Mora  dalje  dve  formalni  tendenci  utopičnega  žanra:  ena  je  impulzivna 
vseprežemajoča protejska investicija v prihodnost, v Blochov ne-še (Jameson, Archeologies  2–3), 
»utopične figure, ki pronicajo v dnevno življenje stvari in ljudi« (Jameson, Archeologies  5). Ta 
tendenca je izjemno odprta in receptivna,9 a hkrati (in prav zato) je vedno le delček ali javljanje 
prihodnje celovitosti (Jameson, Archeologies 4) – qoudlibet et pars pro toto.
Drugo imenuje  programsko –  ta  se  nameni  realizirati  utopijo  v  eni  od tipičnih  oblik:  tekstu, 
revolucionarni praksi, skupnosti ali prostorski ureditvi (Jameson, Archeologies  3–4). Programska 
7 S tem problemom se obširno in v več oblikah ukvarja Jameson. Najprej v konstrukcijskem smislu, utopija mora 
preseči individualni domislek in se napraviti univerzalno (Archeologies 46), na primer v ideologiji, kjer si »zasebno 
mnenje ali čisto osebno prepričanje […] povrne kolektivno plat« (Archeologies 48). Pa tudi v vsebinskem problemu 
distopičnega strahu pred utopičnim ustanoviteljem: »Dejansko se vračamo k vprašanju umetnosti v utopiji, s 
katerim smo začeli poglavje, kolikor ustanovitelj utopije sam postane najvišji umetnik, ki napravi vso drugo 
umetnost odvečno in čigar mojstrovina je prav utopičen sistem kot tak (Jameson, Archeologies 189-190).
8 J. W. Goethe, Faust.
9 Kot že rečeno, jo lahko izrazi marsikaj – Levitas poudarja, da je malokdo tako dosledno kot Bloch, iz katerega je 
izpeljana ta impulzivna Jamesonova tendenca, zavrnil formalna določila utopičnega v prid funkcije (Concept 116) – 
od sanjarjenja in igre do religije in popkulture (Jameson, Archeologies 2).
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tendenca tedaj teži k temu, da se loči in razlikuje od svojega konteksta, da se pred njim zapre in mu 
zatrdi svojo samozadostno celovitost  (Jameson, Archeologies  4–5). Ni posebno sporno trditi,  da 
utopija glede na svoj zgodovinski kontekst zatrjuje razliko – v takšni ali drugačni obliki vsebuje 
drugo družbo.
Toda v tem ločevanju od realnosti ima vendarle v svojem zgodovinskem okolju nekakšno limito 
(Jameson, Archeologies 12), ki kakor da določa, kaj si je mogoče zamišljati: »Utopisti se odpravijo 
iz opazovanja družbe, v kateri živijo, zabeležijo si vidike, ki morajo biti spremenjeni, in si zamislijo 
prostor,  kjer  so  bili  ti  problemi  rešeni.  Precej  pogosto  je  nasproti  realni  predstavljana  družba, 
nekako njena obrnjena podoba« (Vieira 8). Tedaj utopija nujno vsebuje posebno spoštovanje do 
resničnosti: tudi kadar jo obravnava satirično ali jo kritizira, resničnosti ne izpusti spred oči. Za 
Jamesona pomeni ta značilnost utopije vprašanje: iz kakšne (družbene) snovi je zgrajena utopija 
(Archeologies 14), kaj je in kakšno mora biti tisto v družbi, kar omogoča utopistu obenem relativno 
svobodno obravnavo lastnega konteksta, a ga obenem priklepa nanj?10
»Verjamem, da lahko začnemo s predlogom, da je utopični prostor domišljijska enklava v realnem družbenem 
prostoru,  z  drugimi  besedami,  da  je  sama  možnost  utopičnega  prostora  rezultat  prostorske  in  družbene 
diferenciacije.  Toda  kot  odklonski  stranski  produkt.  Možnost  utopičnega  prostora  je  odvisna  od  trenutne 
formacije,  neke vrste  vrtinca ali  mrtvega rokava v splošnem procesu diferenciacije  in  njegovem na videz 
nezaobrnljivem napredujočem zagonu« (Jameson, Archeologies 15).
Drugače rečeno, utopična imaginacija naseli tiste elemente družbenega, ki so bodisi že nekoliko 
zastareli  bodisi  še  niso  povsem razviti  in  so  zato  sami  nekakšni  »tujki«11 v  družbi  (Jameson, 
Archeologies  16).  Utopija  torej  v  vsakem zgodovinskem trenutku parazitira  na  tistih  družbenih 
pojavih, ki so v danem trenutku obrobni in obskurni in se (še) ne razvijajo (več). Ker se tako postavi 
onkraj  sočasnega  razvoja,  ki  mu nasprotuje,  je  utopija  videti  statična.  Dober  primer  je  recimo 
utopični roman Kaj delati? N. V. Černiševskega, kjer ima vlogo enklave zasebnost – po eni strani je 
gojišče zaostalosti (družina Vere Pavlovne), po drugi priložnost za udejanjanje razsvetljene svobode 
10 Tako na primer More predlaga relativno egalitarno politično ureditev, ki pa ostane skoz in skoz patriarhalna in 
obdrži navsezadnje tudi dosmrtnega vladarja, četudi je voljen in ima razmeroma majhno moč (66).  Podobno tudi 
ohranja mitskega kralja-ustanovitelja (60). Tudi Bogdanov v Rdeči zvezdi zagovarja svobodno ljubezen in enakost 
spolov in se s tem vključuje v sočasne razprave o spolnosti (Sites 9), heteroseksualni ljubezenski zgodbi pa se 
vendarle ne more izogniti – privlačnost, ki jo čuti pripovedovalec do zdravnika Nettija, se nenadoma z olajšanjem 
razvije v ljubezensko zgodbo, ko se izkaže, da je Netti v moškega zakrinkana ženska (Bogdanov 86–93). Tako je 
nenavadno intenzivna naklonjenost razjasnjena in vrnjena med »naravne« človeške reakcije. Podobno Diderot v 
Dodatku, kjer svobodni ljubezni, enakosti spolov in izjemni egalitarnosti Tahitijcev navkljub oče-tolmač prostituira 
(nekoliko pretiravamo, da bi poudarili – prav tako kot seveda tudi Diderot) svoje hčere ladijskemu kuratu v imenu 
»običaja« in »gostoljubja« (Diderot 235–236). Sploh se zdi, da je neopaženi problem – še posebno kanoničnih, 
moških – utopij pogosto prav odnos med spoloma ali seksualnost (Jameson, Archeologies 52). Tudi najbolj 
egalitarne utopije, kakršna je Morrisova, pogosto zanemarijo vprašanje reproduktivnega dela, vzgoje in skrbi za 
otroke in na sploh »ženske« poklice (Levitas 126-127). Po drugi strani pa so utopije – ko pride do seksualnosti, ki 
ima v njih navadno pomembno vlogo, tako v družbenem redu (paradigmatski primer je spet More, v čigar Utopiji je 
malo zakonov, ki pa zadevajo seksualnost in religijo) kot v dogodkih, ki dolete njenega obiskovalca – pogosto na 
nelagodni meji seksualnih fantazij, kar odpira utopijo marsikateri kritiki (Kreft 356–357).
11 Primeri, ki jih navaja iz različnih obdobij Jameson, so: absolutistični dvor (za razsvetljence in njihove salonske 
razprave), samostan (za Mora in Campanello), denar (za Mora), ustave (za Rousseauja), kasneje pa v vlogi enklave 
pogosto nastopi umetnost (Morris, Bloch), prvobitna skupnost (romantiki, LeGuin), kiberprostor itd. (Jameson, 
Archeologies 16-21).
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in sreče (šivalnica Vere Pavlovne). Sicer povsem realistično zgrajeni roman opisuje »zaprto« družbo 
ruskih  izobražencev,  ki  zavestno  delajo  proti  razširjenim  in  živim  navadam  svojega  časa  (za 
enakopravnost in izobrazbo žensk, delavske kooperative, vrednote tovarištva, razuma, svobode in 
sreče), seveda v pričakovanju, da bo nekoč, ko bo dovolj razsvetljena, celotna družba delovala tako, 
do tedaj pa naj bo takšna vsaj njihova zasebnost (družina in podjetje).
Svojo negibnost pa utopija še dodatno poudari,  kadar (in tako si  jo po navadi predstavljamo) 
enklavo prenese tudi v narativno tehniko in pripovedni motiv: utopija je najprej otok,  obzidano 
mesto,  samostan,  vas,  tovarna,  tuja  dežela,  Luna,  Mars  ali  neznan  planet,  na  koncu  pa  tudi 
izmuzljivi prihodnji čas. In za temi mejami se, ker so razmere prave in ni škodljivcev, razbohoti 
poteza družbenega, ki v realnosti onkraj obzidja, oceana itd. ni imela priložnosti (ali obratno, ker 
znotraj obzidja prebivajo dobri vrtnarji, so iztrebili družbeni plevel). Tako je pri Moru izkoreninjena 
zasebna lastnina, da bi se razrasla mir in sreča; pri Diderotu se na Tahitiju nikoli ni prijela škodljiva 
civilizacija,  zato  žive  Tahitijci  svobodno  in  srečno  naravno  življenje  po  zakonih  telesa;  pri 
Bogdanovu, Bellamyju,  Morrisu in še mnogih je bil  izkoreninjen kapitalizem, zato da se ljudje 
lahko  ukvarjajo  z  znanostjo,  umetnostjo  ali  kako  drugo  nepridobitno  in  življenju  neodtujeno 
dejavnostjo.
Če si torej predstavljamo, kako utopija nastane, vidimo nejevoljnega človeka na sprehodu, ki ga 
strašansko  moti  njegov  kontekst:  reke  so  umazane,  ljudje  so  revni  in  neizobraženi,  kapitalisti 
pohlepni,  birokracija  neučinkovita,  oblast  krivična  in  tako  dalje  in  tako  naprej  … Sprehajalec 
postaja vse bolj nejevoljen: vse je videti slabo in pravzaprav nevzdržno. Denimo, da tedaj nekje 
sede, da bi si odpočil, in zagleda – precej od daleč – ljudi, ki obdelujejo vrt, ali pa se zave, da se je  
naslonil  na  samostanski  zid,  morda  opazuje  obilje  v  trgovini  ali  pa  prisluškuje  pogovoru  med 
prijatelji. Tedaj si reče, ves raznežen: »Tole bi bilo pa mogoče vzdržati,« in si začne predstavljati – 
nekoliko po kantovsko – kako bi bilo, če bi vsi delali tako, seveda mora pri tem vnesti v sceno, ki jo 
opazuje,  nekatere  popravke,  da  bi  svojo  rešitev  lahko  posplošil.  Tako  nekako  rekonstruiramo 
utopično  naracijo,  ključno  je,  da  je  v  bistvu  nečasovna  (pogostost  rabe  pojmov  »podoba«, 
»predstava« v zvezi z utopijo je namig, da sta trajanje in sprememba izključena), gre za trenutni 
vtis. Utopija je tedaj v splošnem elaboracija tega vtisa, ki se komajda pretvarja, da orisuje neko 
trajanje – zato se vedno osredotoča na stanja, ne pa tudi na spremembo, na »dekadenco« vsakega 
stanja,  ki  nekaj  časa traja (prim. Deleuze 186).  Tako je  tudi v smislu narativne tehnike utopija 
enklava;  čeprav  prevzame  obliko  pustolovskega,  popotnega  romana,  je  pravzaprav  popotnikov 
počitek.12 Sanje klasičnih utopij o počitku, pravi Jameson,
12 Morrisov roman nosi podnaslov Epoha počitka, že od najstarejših časov pa se skozi utopično tradicijo ohranja 
ljudska legenda oziroma želja po raju ali »deveti deželi«, kjer ni dela (Levitas, Concept 131). Kreft razmerje utopije 
do novoveškega romana povzame takole: »In če je  prevladujoči zaključek novoveškega romana, da 'Pričenja se 
pot, končano je potovanje', in če na pot kljub temu ni več mogoče stopiti, je zastavek utopičnega romana 'preskok' v 
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»so nosile vsa znamenja kompenzacije in odpovedi, potlačile so, kar so bili  njihovi fantastični mehanizmi 
nesposobni predelati, puščajoč pred vrati negativno in telo, trpljenje in smrt in vse, česar ni bilo mogoče rešiti  
v medosebnih odnosih« (Seeds 74).
Utopija je tedaj formalno nezmožna kakršnegakoli aktivnega dogajanja – kolikor vsebuje aktivno 
željo, lahko predpostavimo, da začne razpadati. To se pripeti na primer v tako imenovanih »kritičnih 
utopijah«, ki se pojavijo v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. Njihova poglavitna značilnost je, 
da poleg kritike svojega konteksta vključujejo tudi samokritiko: njihov utopični »predlog« je sam in 
reflektirano podvržen »težavam, nedoslednostim,  napakam, spremembi«.  Toda morda je  še bolj 
odločilno to, da popotnik ni več le opazovalec, ampak razvitejši subjekt in akter znotraj (utopične) 
družbe, v katero vstopa, njegova pripoved pa tako tudi ni več le »vtis« s poti (Levitas, Concept 197–
198).
Za zdaj je to dovolj – k navedenim lastnostim kritične utopije in vprašanju »dekadence« žanra se 
bomo še vrnili –, da lahko rečemo: utopična želja je utrujena, ločila se je (z jarkom ali obzidjem) od 
svojega konteksta,  da bi  si  odpočila.  Utopična želja se nam pokaže kot  odtis,  sama svoja sled, 
statičnost  utopičnega  žanra  pa  je  posledica  tega.  Utopije  s  svojimi  narativnimi  in  formalnimi 
sredstvi varujejo željo, ki je njihov izvor, pred minevanjem časa (smrtjo in boleznijo, predvsem pa 
neaktualnostjo). Želja v utopiji tako vztraja in izza varnega obzidja zahteva, da se ji realnost podredi 
(denimo odpravi zasebno lastnino), toda pravzaprav je tako krhka, da potrebuje svoj literarni ovoj, 
da bi se ne izrodila v preprosto politično reformo ali kar je še huje, da ne bi bila nadomeščena s 
kako drugo željo.
***
Če si ogledamo razmerje dveh tendenc, ki smo ju ravnokar obravnavali – impulza in programa – 
do realnosti,  tedaj bi  lahko dejali  takole:  utopični impulz je tisti,  ki  zagotavlja življenje  utopiji  
znotraj izkušnje vsakdanje realnosti. Kot poudarja Jameson, Bloch namreč ne riše lastnega portreta 
utopije, ki bi jo pred nas postavljal kot odgovor, pod tem imenom le odkriva, da je vse človeško že 
prežeto  z  upanjem  (Jameson,  Archeologies  3).  Impulzivna  tendenca  torej  pripne  utopično  na 
gibanje človeških želja – predpostavlja torej tudi določen pogled na človekovo naravo (Jameson, 
Archeologies 10). S tega stališča je mogoče govoriti o utopiji kot dinamičnem pojavu in »strategiji«, 
kot denimo stori Fatima Vieira (23).
Drugače  od tega  pa utopični  program,  ki  svojo realnost  zapušča  in  se  hoče  od  nje  oddaljiti, 
namesto da bi po njej brskal za »upanjem«, v procesu paradoksalno fosilizira: postaja, kot se izrazi 
Jameson, sled iz prihodnosti (Archeologies xv) in s tem tudi predmet arheologije, kakor je naslovil 
svojo knjigo. S tega stališča se kaže utopija statično, tedaj govorimo o »podobi«, »portretu« družbe 
prestabilirano totaliteto, kjer je domovanje zagotovljeno in brezdomstvo ni več stiska in problem. Pot je za nami, 
potovanje pa bi se moralo šele začeti« (Kreft 374, poudaril V. B.).
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(npr. Vieira 15). Skupaj sta ti težnji nekako sorodni romantičnemu svetovnemu nazoru, kakor ga 
analizirata  Löwy in  Sayre.  Romantiko,  pravita,  druži  in  opredeljuje  kot  enoten  svetovni  nazor 
zavračanje  modernosti  in  nostalgija  po  (avtentičnejši)  preteklosti  (14–29).  Ta  nepričakovana 
povezava z romantiko nas opozori, da obstaja nekaj takšnega kot utopična nostalgija – to se pravi 
občutje, da je nekaj bistvenega v realnosti pozabljeno ali izgubljeno, toda za razliko od romantika, 
ki  išče  to  izgubljeno  v  določeni  (moderni  rekonstrukciji)  preteklosti,  išče  utopist  izgubljeno  v 
kjerkoli in kadarkoli. Utopija je déjà vu – nekaj, česar ni bilo nikoli, pa se nam vendarle zdi, da smo 
to prepoznali v svoji trenutni situaciji.
Utopijo poganja in ji daje njen specifični značaj dialektika teh dveh tendenc. Po eni strani nam 
utopisti ponujajo male odtise svoje želje kot boljše od realnosti. Znotraj utopije smo tako lahko 
mirni, toda navzven ta fosilna želja ne vzdrži pritiska spreminjajoče se realnosti in zato potrebujemo 
vedno nove utopije. Utopična tradicija je zato, kakor so njeni posamezni primerki na prvi pogled 
monološko dolgočasni, »eksplicitno intertekstualna« in dialoška. Kot pravi Jameson:
»malokatera druga literarna oblika je samo sebe tako brezsramno potrdila kot argument in protiargument. Malo 
drugih je tako odkrito zahtevalo sklicevanje in razpravo v vsaki novi varianti. […] Tako torej vsak posamezni  
tekst nosi s sabo celo tradicijo, rekonstruirano in modificirano z vsako novo dopolnitvijo, grozeč, da postane le 
šifra v brezmejnem hiperorganizmu« (Jameson 2).
Kolikor  je  utopija  tedaj  res  lahko opredeljena  kot  (politična  in  socialna)  želja,  moramo po tej 
razpravi skleniti, da je želja kot gibalo utopije v njeni zunanjosti – v razpravi utopista s svetom, 
bralcem in drugimi utopijami. Ob tem pa želja sama ni predmet utopije niti ni utopija njen izraz, v 
utopiji je vsebovana le podoba želja, sled želenja (od zunaj nazaj navzven).
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3 Utopična struktura in njene transformacije
a Dva otoka – oblikovanje daljnih krajev
Delovanje dialektike (ta  je,  kot vemo, vselej  zgodovinska),  ki  smo jo sedaj  orisali,  je najlaže 
pokazati s hitrim pregledom transformacij v formi, funkciji, nekoliko manj pa tudi v vsebini utopij. 
Predvsem nas zanima, koliko v utopijah res vztraja negibnost – ki, kot smo dejali, zaostruje problem 
njihove vzdržljivosti in vzdržnosti – kljub nujnim zgodovinskim transformacijam.
Thomas More
Utopija je vseskozi renesančno delo. Napisana v intelektualnem krogu, »med prijatelji« in za prav 
takšno občinstvo (Davis 29), zato še nima kasneje značilnega  didaktičnega, poučnega, elementa: 
»Obenem šaljiva in resna, skušaje bralcu in koristiti in veseliti ga« (Davis 29). Tako postavljena,  
značilno renesančna dvojnost nam more pomagati pri pojasnjevanju vsake pregovorne dvoumnosti 
Morovega teksta, ena stran (šaljivi eklekticizem in razkazovanje načitanosti) služi zabavi učenega 
bralca, ki prepozna na primer dvoumnost nastopajočih likov: Rafael Hitlodej – sel,  ki ozdravlja 
slepoto, in blebetač; Tomaž Morus – skeptik in norec (Davis 29).13 Druga stran, korist, pa služi kot 
etični  eksercir  v  prijateljskem duhu  kroga  erazmovskih  humanistov,14 kjer  »občutek  tovarištva, 
skupnega napora in vzajemne podpore« (Davis 35) vodi »s klasiko podprto krščansko prenovo« 
(Davis 36).
Enako dvojnost najdemo tudi v vsakem od treh vodilnih vsebinsko-oblikovnih navdihov, kakor jih 
navaja J. C. Davis. Prvi je seveda platonska vaja v mišljenju dobre vladavine; drugi so popotne 
fikcije in poročila, ki so se razmahnila z evropskimi geografskimi raziskavami; tretji pa gledališče: 
»alternativni svet, ki sledi alternativnim scenarijem in konvencijam«15 (Davis 34). Davis meni, da je 
prav slednja odločilnega pomena za Morovo osrednjo misel. Morda lahko dodamo tudi: odločilen 
renesančni navdih žanra – v drugih dobah sta se prva dva bolj ohranila.
13 Rafael je nadangel, ki spremlja na poti Tobija in ozdravi slepoto njegovega očeta, njegovo ime pomeni »Bog je, ki 
zdravi«. Hitlodej je Morova skovanka iz grščine in pomeni dobesedno »govorec nesmislov«. Morovo ime si je na 
zgoraj navedeni način izposodil že Erazem Rotterdamski, ko mu je posvetil Hvalnico norosti, Tomaž pa je seveda 
skeptični apostol, ki ne verjame v vstajenje, dokler z lastnimi rokami ne otipa Kristusovih ran.
14 Kar seveda pomeni enakimi (Davis 31). V tem smislu je treba najbrž razumeti tako dialog med Morom in 
Hitlodejem v Utopiji kot tudi »dialog« med njenimi bralci: »V prvih izdajah je prvotni tekst nabral okoli sebe 
podporna pisma, pesmi, umetnine, abecedo in zemljevid […] Morovih sodelavcev, vsa namenjena pojasnilu, kaj jim 
je delo pomenilo, kako je bilo napisano in kako naj bo brano« (Davis 29).
15 Jameson predlaga nekoliko drugačno štiričleno strukturo temeljnih elementov: »Grčija, srednjeveško, Inki, 
protestantizem« (Jameson, Archeologies 24), edini vidik, ki manjka Davisovi analizi, je tedaj srednjeveški – Inki so 
zastopani v popotni fikciji, protestantizem v reformni naravnanosti humanizma Erazmovega kroga, Grčija v Platonu 
–, ki ga Jamesonu predstavlja samostan (Jameson, Archeologies 24-27). Jamesonu po drugi strani manjka pojem 
gledališča, ki ne le odpravi formalno nasprotje med prvo in drugo knjigo (prim. Jameson, Archeologies 22-23), 
ampak tudi zadovoljivo pojasni funkcijo utopije pri Moru. V Jamesonovi analizi zato med štirimi gradniki, ki jih 
organizira Utopija, nujno obstaja disonanca (Archeologies 25) – v analizi elementov mu manjka ravno skupni oder, 
na katerem ti nastopijo.
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Davisov argument se opira na vsebino Morovega dialoga s Hitlodejem, ki se vrti okrog problema, 
ali bi moral zmožen in moder človek (filozof) sodelovati v dvorski igri kot svetovalec, ki poskuša z 
dobrim nasvetom vplivati na vladarja in deželo, ali je bolje, če se drži zasebnih zadev (Davis 35).  
Hitlodej zagovarja slednje, kajti ali bi lahko tak človek upal, da bo njegov nasvet slišan (Davis 38–
39)? More pa temu pragmatično ugovarja, rekoč, da morajo biti »ne le vedenje, ampak tudi nasvet 
in  filozofija  pod  njim,  prilagojene  gledališču  sodobne  politike«,  če  hoče  biti  svetovalec  slišan 
(Davis 39).
Prav to pa odpre utopično igro, kajti Hitlodej na to odgovori z opisom družbe na otoku Utopiji. 
Morov pogled na svet namreč »odpira vprašanje, ali bi enaki igralci lahko igrali bolje v drugačnem 
gledališču z drugačnimi konvencijami in scenariji« (Davis 35).
Vidimo  torej,  da  temeljno  Morovo  vprašanje  ni  toliko  vprašanje  najboljše  vladavine  –  otok 
Utopija in njegova družba sta le ena od mnogih, tudi Hitlodej nam opiše še vsaj dve, s katerimi 
soobstaja  v  miru  in  vojni  –  prav  gotovo  nimamo  opraviti  s  platonsko  idejo  niti  s  političnim 
programom, ki bi se hotel ali mogel vsiliti svetu. Prav tako tudi ne gre za vprašanje pravičnosti ali 
resnice  –  ne  glede  na  to,  ali  se  odločimo  sodelovati  v  političnem teatru,  je  naše  ravnanje  na 
zasebnem ali javnem področju še vedno lahko pravično in v skladu z resnico. Poznavanje najboljše 
države nas ne zavezuje, ravno zato, ker to ni naša država.
Morova utopija torej združi intelektualno vajo v vprašanju »najboljše vladavine« (družba, v kateri 
vlada  skupni  interes  in  prevladata  modrost  in  dobrota  [Davis  35])  z  domišljijsko  inspiracijo 
potovanja (ki  napravi to družbo ne platonski  model in abstrakcijo,  ampak konkreten primer »v 
svetu«  –  konkurenco  evropski  družbi)  in  etični  problem,16 zastavljen  v  terminih  sprejemanja 
družbene konvencije in igranja družbene vloge,  kakor je primerno (Morov lik v Utopiji na koncu 
pragmatično zagovarja evropski teater proti utopičnemu [Davis 45–46; More 134]).
V našem videnju je prav ta slednja etična poteza – skupaj z zastavitvijo v gledaliških terminih – 
tista, ki ločuje Morovo Utopijo od kasnejših. Toda Mora vodi v zaključek, ki za kakšno drugo dobo 
prav gotovo ne bi bil utopičen: »Racionalnost in interes, ne pa tudi moralnost, postaneta relativna 
okoliščinam,  v  katerih  morata  delovati«  (Davis  42).  Skratka:  v  teatru  Utopije  vidimo resnično 
moralno  družbo, ki pa ne zavezuje naših racionalnosti in interesov – z njimi namreč soobstaja. 
Utopija se ravno nima namena realizirati pri nas. V besedilu Utopije pa na ta način ugledamo, da v 
našem teatru,  nemoralni družbi, moremo ravnati drugače – ne sicer kot (utopični) prijatelji, tega 
naše okolje ne dopušča, ampak kot (politični) tekmeci, da bi vendarle na koncu tudi v stvarnosti 
ostali prijatelji. Utopija tako morda postane Morovo pojasnilo za njegovo lastno odločitev. Vendarle 
16 Ki je bil tudi Morov; kot vemo, se je ravno v času pisanja Utopije odločal, ali bi sprejel položaj, ki mu ga je ponujal 
kralj. Vemo pa tudi, da ga je javno delovanje na koncu stalo življenja.
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pa  drži  Davisov  zaključek,  da  ostaja  ključen  Morov  problem,  »kako  upravljati  domišljijo  in 
emocijo, ne da bi obe zdrobili pod imperativom preoblikovanja človeške volje, ne da bi poustvarili 
veliko praznino v srcu stvari« (Davis 47). Toda po našem to za Mora ni problem Utopije in njene 
razširitve čez ves svet, ampak njegove lastne družbe.
Denis Diderot
Po Moru postaja utopični žanr vedno bolj tudi sredstvo politične filozofije (Pohl 51), to se pravi 
orodje raziskovanja različnih oblik vladavine ali načinov življenja. Ta tendenca ima po eni strani 
učinek vedno večje  izmenjave mnenj  med utopisti,  ki  si  odgovarjajo na predloge in  prispevajo 
lastne,  po drugi pa utopijo postopoma vodi iz literarnega v filozofski,  nato v programski jezik, 
nazadnje pa tudi  v  revolucionarno akcijo  in  ustanavljanje  utopične skupnosti.  Tako smo v tem 
obdobju soočeni z razmahom raznih vsebinskih tipov utopij,  denimo arhističnih  (poleg Mora je 
paradigma  še  Campanella,  manj  skrajen  primer  pa  Francis  Bacon),  ki  predlagajo  strogo 
disciplinirane  družbe,  in  anarhističnih  (Diderot,  Rousseau),  ki  poudarjajo  naravno  svobodo 
posameznikov in organske družbene relacije (Pohl 57). Značilne so tudi satire (Voltaire, Swift), ki 
prikazujejo večje število družb, ne da bi ponudile eno samo kot model (Pohl 65).
Tako postopna transformacija pojma utopije v praktičen »predlog« ali »načrt« na eni strani in v 
»spekulacijo«  in  »kritiko«  na  drugi,  kot  tudi  preokupacija  z  »naravnim  stanjem«  in  nastop 
progresivistične miselnosti  postopoma orkestrirajo vstop zgodovinske dimenzije  v utopični  žanr 
(Pohl 60). Morov kratkočasni »ne-tu« se, če shematiziramo, postopoma spreminja v  »tudi tu bi  
moralo biti«, to pa dalje v »ne še tu«.
V skladu z Jamesonovo teorijo »utopične enklave« lahko postavimo domnevo, da si razsvetljenski 
philosophes s svojim zrcalom v  kolonistih  prisvajajo nova področja, nove oblike, politične misli 
nasproti  in  znotraj  absolutističnega  dvora.17 Prav  iz  tega  lahko  razumemo  tudi  poudarek  na 
naravnem pravu, naravnem človeku in naravni družbi. Vztrajno razkrinkavanje strogo kodificiranih 
dvorskih in salonskih vzorcev kot ničnih – v zabavo in užitek dvora in salona seveda. To si lahko,  
kot ugotavlja Jure Simoniti, ogledamo na primeru ateizma:
»Razsvetljenski ateizem očitno ni faktična izjava in se ne verificira iz enostavnega dejstva, da Bog ne obstaja,  
temveč je nekaj socialno relativnega: ateisti smo ali nismo ne glede na obstoj ali neobstoj Boga, temveč glede  
na to, ali si svoj ateizem drznemo deklarirati ali ne pred očmi drugih« (Simoniti 70).
Razsvetljenska metoda,  kakršna je Dideroteva, temelji  prav na tem, da (v kulturni konverzaciji) 
vsako predpostavljeno »kulturno« splošnost zvede – tako da pokaže na »neposredno empirijo sveta« 
17 »Dvor, na primer, ponuja figuro zaprtega prostora onkraj družbenega, prostora, iz katerega emanira oddaljena 
oblast, a sam ne more biti mišljen kot spremenljiv, razen v tistih redkih trenutkih, ko revolucionarna politika zatrese 
celotno zgradbo. Za zgodnje utopije torej figura dvora kot ahistorične enklave v živahnem gibanju sekularizacije, 
narodnega in trgovinskega razvoja ponuja obliko miselnega prostora, kjer si je mogoče celoten sistem zamisliti 
radikalno drugačen« (Jameson, Archeologies 16).
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– na parcialni  pojav,  kjer se kulturno postavljena razlika (tvoje-moje;  naravno-kulturno; divjak-
civilizirani; ženska-moški; greh-vrlina) razpusti v naravni kontinuiteti običaja in navade (Simoniti 
65). Razsvetljenstvo tako družabno uživa v moči razuma, v razkrinkavanju elementarnih človeških 
teženj za kompleksnimi družbenimi odnosi, v racionalistični računici interesov in strasti, ki gibljejo 
ljudi …18 Kapitalistične sile (reifikacije), ki se šele pojavljajo, in sicer zunaj salona, so videti še 
osvobajajoče – goli človek interesa, razuma in telesa je videti veliko gibčnejši in svobodnejši kot z 
dvorskim kostumom in bontonom obteženi civilizirani in izobraženi. 
V razsvetljenskem salonu lahko opazujemo, kako se predrugači Morovo okolje intelektualnega 
kroga enakih prijateljev – nadomešča ga kramljajoča druščina znanstvenik-pesnik-občinstvo, kjer že 
niso več vsi  enako izobraženi,  niti  istega položaja,  niti  istega mnenja in med sabo tekmujejo v 
duhovitosti  in  razumnosti,  toda od vseh je  »enako zahtevano,  da mislijo  in  da mislijo  družno« 
(Marek 10–11), to se pravi, utopija že nastopi v neki obliki javnosti. Hkrati pa je svet razsvetljencu 
še odprt – horizont še ni en sam19 (kapitalističen in evropski – še so na svetu nedostopna področja 
[Pohl 65]),  oblika dobre vladavine mora biti  še dorečena,  Jameson nas tako opozarja  na »hobi 
osemnajstega  stoletja  –  snovanje  ustav«  (Archeologies  16).  Tudi  ne  moremo  imeti  vse  hvale 
naravnega  stanja  in  divjaka  nasproti  pokvarjeni  civilizaciji  za  romantično  figuro  v  smislu 
obžalovanja izgubljene »zlate dobe«. Dovolj dobro je namreč znano, da imamo v teh podobah pred 
očmi filozofske rekonstrukcije in predloge zgodovine-kot-je-ni-bilo, kjer so človek, družba, odnosi, 
pravo  itd.  ravno  očiščeni  vseh  ovir  in  civilizacijskih  izkrivljanj  in  se  lahko  izrazijo  povsem 
neposredno. Skratka, vse v razsvetljenstvu je odprto za kramljanje in razpravo v družabnem krogu.
Diderotev Dodatek k Bougainvillovemu potopisu, v katerem Tahitijci žive popolnoma svobodno – 
primerno svojemu okolju in brez vsake »civiliziranosti«, ki bi izkrivljala naravne zveze med ljudmi 
(Diderot 228–229), je tedaj primer takšnega razsvetljenskega predloga v obliki utopije.
Posebej zanimivo je, kako Diderot pozicionira svoj ne-kraj v primerjavi z Morom. Dodatek je – v 
tipični Diderotevi maniri – umeščen v razpravo med A in B, ki zaradi slabega vremena ravno nimata 
nič boljšega početi, o Bougainvillovem potopisu. Najprej ga nekoliko obnovita in razpravljata o 
vrlinah  njegovega  avtorja,  njegovem doprinosu  k  znanosti  ter  špekulirata  o  nenavadnih  krajih, 
ljudstvih in običajih, na katere je mogoče naleteti v takšni literaturi (Diderot 223–226). Navsezadnje 
pa pravi B, v podobni gesti kot Morov Hitlodej: »Ko bodo [Tahitijci] svoje navade primerjali z 
našimi, bodo Aoturuja raje razglasili za lažnivca, kakor pa da bi o nas mislili, da smo tako nori« 
(Diderot 228). Sogovornik mu poočita, da je nasedel bajkam o Tahitiju, toda B vztraja: »To sploh ni  
18 Paradigmatski primer je Diderotev Pogovor med filozofom in gospo maršalico de***.
19 Kako zelo je, tudi ontološko, še odprt razsvetljenski svet, dobro pokaže v članku Fantazme materializma Jure 
Simoniti, ko se sprašuje: »Zakaj razčarani univerzum materializma potrebuje fantazme, ki tako emfatično vzbujajo 
spiritualne konotacije?« (71)
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bajka  in  prav  nič  ne  boste  dvomili  v  Bougainvillovo  iskrenost,  ko  boste  spoznali  dodatek  k 
njegovemu potopisu« (Diderot 229).
Vidimo,  da  je  tako  geografska  kot  časovna  perspektiva  pri  Diderotu  doživela  že  temeljito 
transformacijo.  Najprej  je  dogajalni  kraj  precej  natančneje  določen  v  realnem  prostoru  –  z 
literarnega stališča služi temu razprava med A in B o raznih Bougainvillovih odkritjih in doživetjih. 
Tahiti sam ni torej prav nikakršen ne-kraj (je pa drug, srečnejši kraj). Pri Moru sta utopijska in 
angleška oziroma evropska družba popolnoma sinhroni  – dve deželi  pod soncem – in  po moči 
enakovredni, ali pa prvi druge celo prekašajo (tehnološko, vojaško, znanstveno). Pri Diderotu pa se 
že vmeša čas, vendar ne prihodnost, ampak antropološka preteklost:
»[D]ivje življenje je tako preprosto, naše družbe pa so nadvse zapleteni stroji! Tahitijec je v stiku z izvorom 
sveta,  Evropejec  pa  gleda,  kako se svet  stara.  Časovni  zamik,  ki  ga  ločuje  od  nas,  je  večji  od  dobe,  ki  
novorojenega otroka loči od izsušenega starca« (Diderot 228).
Evropejec in Tahitijec tedaj nista v recipročnem odnosu, prvi ima na svoji strani moč, tehnologijo, 
znanost in bogastvo, ker je naprednejši od drugega – tako imamo idejo napredka, toda zanimiv je 
Diderotev obrat – divjaku napredek nič ne koristi: »Čisto nič ne razume naših zakonov; v njih vidi 
le prepreke, zakrite na sto različnih načinov; prepreke, ki lahko vzbudijo le ogorčenje in zaničevanje 
pri človeku, ki svobodo občuti kot najgloblji zakon svojega bitja« (Diderot 228–229).
To je v osnovi tema  Dodatka.  Najprej nam posreduje govor tahitijskega starešine odhajajočim 
Evropejcem:
»Pusti nam naš način življenja; v njem je več modrosti  in več poštenja kot v tvojem; tistega, kar pri  nas 
pojmuješ kot nevednost, ne bi hoteli nikdar zamenjati za tvoj nekoristni razsvetljeni um. Imamo vse, kar nam 
je potrebno in kar je za nas dobro. Smo res vredni zaničevanja, ker si nismo znali izmisliti odvečnih potreb?«  
(Diderot 231)
Temu sledi razgovor ladijskega kurata in tahitijskega tolmača, v katerem slednji dokazuje prvemu 
ravno odvečnost »naprednega« in razsvetljenega uma za svobodno in srečno življenje Tahitijcev. 
Razgovor ima vlogo klasičnega utopičnega »sprehoda«. Besedilo je tako predvsem kritika – ne 
samo  kolonialnih  in  zasužnjevalskih  praks,  ampak  tudi  evropske  kulture  in  »razuma«,  ki  sta 
neobčutljiva za lastno zasužnjenost, obloženost z raznimi odvečnostmi in ovirami (cerkev in država 
ali pa kar civilizacija). Vendar pa Diderot nikakor ne predlaga, da bi tahitijsko ureditev – vse preveč 
je  konkretna  in  odvisna  od  svoje  geografske  in  antropološke  določenosti  (prim.  Jameson, 
Archeologies  18) – prenesli na evropska tla. Razgovor sklene B s temle zaključkom in naukom: 
»Predvsem bodimo brez pomisleka pošteni in iskreni do ranljivih bitij, ki nam ne morejo dati tega, 
kar bi od njih hoteli,  ob tem pa ne zapravimo tistega,  kar je v naši  družbi najboljše in najbolj 
dragoceno. No, kako je zdaj s tisto meglo?« (Diderot 272)
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Vidimo, da je formalna zgradba besedila Moru zelo blizu, četudi je zaporedje zasukano, imamo 
pogovor dveh sodobnikov, ki se obrne na vprašanje neke oddaljene, a dobre družbene ureditve, in 
nato razpravo o pomanjkljivostih družbe, v kateri živita. Tudi tukaj sta brez zadržkov, kakor pri 
Moru, poudarjeni kar največja različnost običajev in navad dveh dežel in kultur (dodaten poudarek 
seveda prispeva nesporna dejanskost Tahitija in Bougainvillove odprave) in njuna nezdružljivost.
Resnični  ne-kraj  je  pri  Diderotu  kar  Dodatek  sam,  in  sicer  na  dva načina.  Prvič  je  Dodatek 
dopolnilo – tisto, kar je Bougainville v svojem potopisu izpustil ali zamolčal. Toda bolj relevantno 
je, da se A-ju neprestano – tako kot tudi bralcu – zdi, da zvene besede Tahitijcev »precej evropsko« 
(Diderot 262). Skratka, besedilo, ki ga beremo, nima čisto nič s Tahitijem in vse z Evropo, napisano 
je za salonsko občinstvo kot kritika kolonialnih praks in kot demonstracija materialistične teorije 
morale. Tahiti je tedaj – kot realen kraj – čisto postranskega pomena, razen kolikor je protiargument 
(seveda ne neposreden) Morovemu otoku. Na slednjem je pač družbeni red tisti, ki drži v šahu in 
benevolenci človekovo padlo naravo (Pohl 57), medtem ko je pri Diderotu ravno obratno družbeni 
red tisti,  ki  je ovira  razvoju naravne človekove moralnosti  in vodi v nesmisle,  revščino in  zlo. 
Bistvena  je  tedaj  Dideroteva  želja  po  svobodi,  katere  figura  je  sicer  Tahiti,  vendar  divjakova 
mladostna svoboda ne more biti kar preprosto preslikana v postarano Evropo, podobno kot pri Moru 
ne more biti tuja politično-etična igra uprizorjena na domačem odru.
Za zdaj je torej videti, da je utopični kraj od želje ločen z mnogimi varovalkami, ki jo drže daleč 
onkraj obzorja. Ne pri Moru ne pri Diderotu ni v utopiji nobenega dejanja – vse je pogovor in 
kramljanje in sam utopični kraj je dovolj dosledno odstranjen. Sicer služi drugačnim namenom – pri 
Diderotu  je  utopija  že  sredstvo,  stvar  filozofske  agitacije,  pri  Moru  še  ne.  Prav  tako  se  tudi 
utemeljujeta na različnih pogledih na človeško naravo, toda v obeh primerih je sklicevanje nanjo 
nujno  potrebno,  da  utemelji  red,  ki  ga  opisuje.  Pri  Diderotu  tako  naravne  potrebe  in  danosti 
utemeljujejo  največjo  primernost  tahitijskega  običaja  za  tahitijskega  človeka;  pri  Moru  pa 
utemeljuje tveganje človeške čezmernosti razne navade, ki ji  stoje nasproti (denimo tiste slavne 
nočne posode iz zlata, katerih namen je pokazati, da Utopijci nič ne cenijo bogastva).
Tako smo prikazali  dialektiko,  ki  sili  željo  v utopiji  iz  njenih  okvirov.  V obeh obravnavanih 
primerih je bistvo utopije vsebovano v razgovoru med ljudmi, ki jih ni v utopiji in od katerih eden 
zmeraj zagovarja stališče, ki ga je mogoče pripisati avtorju, z nameni, ki so lastni njegovemu in ne 
utopičnemu okolju.
Toda med obema primeroma je tudi že neka narativna razlika. Morova Utopija obravnava svoj ne-
kraj povsem še kot moralni eksempel – noben Utopijec ne izrazi svojih upanj in teženj, prebivalci  
Utopije so kot osebe le malo prisotni v Hitlodejevi pripovedi. Diderotev Tahiti pa je naseljen z 
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ljudmi, ki imajo vendarle tudi neka lastna upanja in želje, pa čeprav le »pustite nam, da živimo, 
kakor smo vedno živeli in je za nas primerno«. Drugače povedano: pri Moru ni na celem otoku niti  
enega  posameznika,  pri  Diderotu  pa  jih  nekaj,  ki  imajo  kaj  povedati  z  lastnimi  besedami,  že 
najdemo.
Tu se tedaj napoveduje tisto, kar imenuje Jameson naslednjo veliko utopično transformacijo – ki 
pa  se  povsem  pokrije  s  širšimi  duhovnozgodovinskimi  novitetami  19.  stoletja:  odkritje 
subjektivnosti (Archeologies 19).
b Posameznik in kolektiv – utopija in roman
Živimo v času, ki je zaporeden, poskušamo pa živeti sub specie aeternis.
(J. L. Borges, Utopija moža, ki je utrujen)
Glede na ta  dva primera se znajdemo v zagati,  kajti  zdi  se,  da utopija,  čeprav jo  v literaturi 
navadno prištevamo med romane, ne ustreza v svojem središču (to se pravi na tistem otoškem ne-
kraju, po katerem ima ime), niti Lukácsevi definiciji niti ne rabi besede na (po Bahtinu) značilno 
romanesken način. Ne vsebuje niti govornega raznoličja (govor Tahitijcev zveni tako evropsko … 
Utopijci pa tako nič ne govore in se zelo hitro nauče grško), niti ni opis junakovega delovanja,  
nedelovanja ali  odnosa v svetu in do sveta,  ko pa je vsak prebivalec utopije v kar najmanjšem 
konfliktu s svojim okoljem in svojimi sosedi. V utopiji ni treba iskati totalitete (Kreft 374), ko je  
sama na njenem mestu. S tem si tedaj lahko pojasnimo tudi, kako da Utopija pregovorno menda ne 
zadosti estetskim pričakovanjem. Zdi se, kot bi bila do neke mere kar negacija romanesknih teženj v 
sami sebi in obujanje starejših – epske in mitološke zaokroženosti (Kreft 373).
More in Diderot rešujeta ta problem sila preprosto – ves razvoj in vsa dogajanja, kot tudi vse 
govorno raznoličje, dvoumnost, humor in želja po zaokroženosti so prisotni v okvirnem dialogu in 
ne sežejo v ne-kraj sam. Toda razvoj žanra že pri Diderotu, kasneje pa še toliko bolj, daje vedno 
večji poudarek na samo-izraz ljudi, ki prebivajo v utopiji. Tipičen utopičen dialog tako postane raje 
pogovor med obiskovalcem in domačinom-turističnim vodnikom, kakor v primeru pogovora Oruja 
in kurata ali pri Bogdanovu na Marsu. Toda prebivalec utopije – če je ta res popolnoma skladna – ne 
more biti junak nikakršnega dejanja, ko pa je bilo zadnje dejanje opravljeno z ustanovitvijo utopije,  
ko so bila odpravljena tudi razredna razmerja in pogosto tudi različnost v jezikih. V utopiji skratka 
na prvi pogled ni veliko snovi za roman.
S tem premikom – globlje v ne-kraj – se osnovna dialektična napetost – med željami avtorja in 
predstavo sveta, v katerem so želje pomirjene ali odpravljene – prenese globlje v utopijo in začne 
tam povzročati narativne težave. Kajti nenadoma smo soočeni s problemom: Kaj si lahko želijo liki, 
katerih  avtor  je  svojo  najbolj  gorečo  željo  prav  v  njih  in  z  njimi  odpravil?  Da je  v  Dodatku 
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prevajalec Oru tako pomemben lik, torej ni naključno. To dejstvo zelo poudarja Jameson, ko v dveh 
poglavjih razpravlja o znanstvenofantastičnih poskusih imaginacije absolutno drugega – aliena – v 
znanstveni  fantastiki,  ki  nas  zmore,  kot  kaže,  vedno  znova  opozoriti  le  na  naše  lastne 
transcendentalne meje in projekcije (Jameson, Archeologies 118): kako lahko na primer prevedemo 
govor, artikuliran z organi, ki jih je proizvedla nezemeljska evolucija? Čeprav bolj zaostren, je to 
isti problem kot pri Diderotu: kaj ima tahitijska svoboda, proizvedena v čisto drugem podnebju, 
skupnega z evropskimi možnostmi? Ponavljajoči se humorni opomin, da zvene tahitijske besede 
nekam evropsko, je obenem opomin, da smo soočeni s »prevodom« nečesa tujega, in oznanilo, da 
gre pravzaprav za domačo evropsko svobodo, ki si je nadela tahitijska oblačila.
Utopični lik je v teh primerih zato obenem v položaju tujca in domačina, samo tako si lahko ne 
želi ničesar drugega  kot njegov obiskovalec. Je torej prevajalec in prevodnik tuje želje kot svoje 
lastne.
Toda vrnimo se še za hip k romanu in postavimo hipotezo: v utopiji je vsaj kot tendenca še nekaj,  
kar je z romanom po obeh klasičnih definicijah težko združiti. Simptom tega je tako pogosto očitana 
»odvečna utopična romanca«, ki poskuša dati žanru nekak romaneskni zaplet (lastno željo, lastno 
nezaključenost) in ustvariti vtis, da se likom vendarle nekaj dogaja, ko se sprehajajo tam, kjer se 
nikoli nič ne zgodi. Zakaj se v utopijah s takšno težavo zgodi celo nekaj takega, kot je preprosta 
ljubezenska zgodba? Deloma je odgovor že podan na prvi ravni, ki pa je, kot smo dejali, vezana na 
specifični zgodovinski svet in avtorja v njem. To je sicer zadovoljiva razlaga, le to pomanjkljivost 
ima, da ne pojasni, kako smo sposobni mi, bralci stoletja kasneje, tako dobro prepoznati tuje želje, 
ki niso več, v izraženi obliki, naše.
Menimo, da je odgovor v edinstveni tematski strukturi  utopije,  namreč v njeni  nujni in večni 
politični naravnanosti. Vse težave z željo, ki smo jih do sedaj obravnavali, so pač posledica ravno 
napetosti med  muhami20 avtorjev in utopično  željo.  Domislek, kako bi bilo lepo, če bi bilo,  še ni 
utopija,  da bi  bil,  mora biti  vendarle  nekako podružbljen.  Tedaj  utopija mora biti  politična,  pri 
čemer  seveda razumemo to besedo v kar  najširšem smislu:  utopija  se  mora  zmeraj  ukvarjati  z 
družbeno,  skupnostno  tendenco  človeka  –  skratka,  njen  predmet,  pogoj  in  tema  je  človek  kot 
družbena žival. Utopična perspektiva tedaj ni perspektiva izkušnje individuuma, ampak izkušnja 
skupnosti, vrste ali generacije (Jameson,  Archeologies  188). Utopija kot roman je tedaj  kolektivni  
roman, njen subjekt je tisto, kar je skupnega v individuumu in preživi skozi generacije v rodu. Kar 
je  enako  starim  razpravam  o  dobri  vladavini,  ki  jo  ogroža  ravno  degeneracija  skozi  menjavo 
20 Tako prevajamo termin fancy, ki ga Jameson povzema od Coleridgea. Ker se dvojica fancy-imagination (prevedena 
kot muha-domišljija/predstava) navezuje na drugo dvojico estetske teorije lepo-sublimno, prevod morda ni 
najnatančnejši, vendar vsebuje nasprotje med kontingentnim domislekom posameznika (npr. zlate nočne posode) in 
konstruktivistično naravnanostjo domišljije, ki iz dejanskega materiala izdeluje »himere« (npr. samoroga) 
(Jameson, Archeologies 44-45).
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generacij – modre ustanovitelje so nadomestili šibki sinovi … Utopija je fantazija, v kateri je bila 
tudi ta nevarnost odpravljena. Ena od osrednjih napetosti v žanru pa je, da poskuša posameznik 
(avtor) v utopičnem besedilu pripisati svojim muham utemeljitveno, splošno in skoraj mitološko 
težo. 
Dejali smo že, da so utopije – kakor smo jo do sedaj predstavili – precej monološki kraji. Ni se 
tedaj čuditi Komeljevi sodbi, da so utopična besedila »pogosto videti eno samo poskušanje, da bi iz  
sveta odpravili vsako dvoumnost« (329). Toda biti moramo natančnejši: monološki in nedvoumni so 
samo opisi in reprezentacije utopije, poročila o ne-kraju, to pa zato, ker predstavljajo kolektivno 
celoto – utopično ljudstvo, bi lahko dejali, in njegovo (občo in vztrajno) voljo. S tega – zunanjega – 
stališča, ki ga zaprtost utopije zlahka omogoči, je vsota vseh notranjih razmerij v utopiji enaka nič  
in antagonizmov na videz ni.  Tako si  lahko pojasnimo denimo suženjstvo v Morovi  Utopiji.  V 
Hitlodejevi pripovedi je ta aspekt utopične družbe na tak način vpet v skupno vsoto razmerij, da ni 
nikakršne kontradikcije.
Komelj  nadaljuje:  »a  obenem  nam  dajejo  [utopični  teksti]  videti  radikalno  dvoumnost  tega 
poskušanja. Te tekste rešuje pred trivialnostjo (ali nas mnoge njihove podobe ne spomnijo vedno 
znova na Zaratustrovo pripoved o 'zadnjem človeku'?) prav njihova spodletelost« (329). Menimo, 
da je ta spodletelost – vsaj v utopičnem romanu21 – bolj ali manj vpisana v strukturo žanra. Kot smo 
videli, je pri Moru in Diderotu dvoumnost – v razmerju ne-krajev do kraja, kjer potekata pogovora, 
v pogovoru samem in med sogovorniki – integralen del strukture besedila. In tudi v nadaljevanju bo 
ta dvoumnost vztrajala in se celo vedno bolj razraščala, najprej pri obiskovalcih utopij in njihovih 
pogovorih z domačini, potem pa med samimi prebivalci ne-krajev. Skratka, dvoumnost, o kateri 
govori Komelj, nastopi v trenutku, ko je nedeljivost utopične družbe soočena s problemom svojega 
dela  –  individualnega  življenja  in  doživljanja  v  utopiji.  Kjerkoli  stoji  v  razmerju  do  utopije 
individuum – z lastnimi željami, ki jih je sposoben izraziti – se zastavi vprašanje: kako je mogoče 
želeti si življenja na tem kraju?
Kolektivna in politična plat utopije umirja to tveganje tako, da se zaposluje z navadami in običaji 
– v utopiji je vse navada: vsakdan, politika in zakon so združeni v njej. Tudi utopični čas je tedaj 
bolj kot doživljajski, eksistencialni čas človeškega življenja, napolnjenega z osebnimi krizami in 
osebnimi  dosežki,  statistični  čas  kolektivitete,  ki  tudi  odklonska dejanja  zgladi  v  splošni  potek 
življenja  vrste.  »Utopija  nujno zavzame gledišče vrste  na človeško zgodovino,  s  tem pa iz  nje 
odstrani  veliko  tistega,  kar  imamo  ne  samo  za  zgodovinsko,  ampak  tudi  za  nenadomestljivo 
pomembno v človeškem življenju« (Jameson, Seeds 123). Utopija je tedaj popis vsakdanjih pravil 
21 Komelj se v svojem eseju sklicuje na neprimerno širši nabor utopičnih oblik.
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za življenje,22 popisuje njihovo delovanje v splošnem – to je njen politični aspekt, ki vodi utopijo 
proti koncu osemnajstega in na začetku devetnajstega stoletja vse bolj v polje politične teorije in 
prakse. Obenem s tem pa se dogajajo trije narativni premiki: k subjektu, v (prihodnji) čas in od 
sistematike k hevristiki.
Premik iz prostora v čas je zlasti posledica tega, da postane utopija projekcija prihodnje usode 
lastne družbe, s tem pa se seveda zaostri vprašanje formacije subjekta v utopiji  – didaktične in 
pedagoške teme (Jameson, Archeologies 19) – pa tudi vprašanje doživljanja utopije (kar je obenem 
tudi  tretji  premik)  tako  s  strani  (utopično  formiranih)  prebivalcev  kot  s  strani  obiskovalcev. 
Narativno sta to dve težavi. Prvič: »Kako lahko utopija obravnava možnost temeljnega konflikta 
interesov ali  odsotnost  strinjanja  o  pravilih  igre?  Morda jih  ne more.  Neizmenljivost  osebnega 
vstopi v utopijo večinoma kot distopična senca« (Levitas, For 37). Drugič pa s prenosom narativnih 
tehnik iz reprezentacije družbenega reda na njegovo percepcijo23 spravi v konflikt gledišče vrste in 
gledišče subjekta. Ko nekaj, kar gladko teče, pravi Kreft, postavimo pod lupo, je rezultat ta, »da 
stvar bodisi  več ne teče gladko bodisi  je videti,  kot  da sploh nikdar ni mogla delovati« (360).  
Nenadoma je  dvomljiva  vzdržnost  utopije  za njene  posamezne subjekte,  s  tem pa tudi  trajanje 
samega utopičnega sistema.
Hkrati velja upoštevati, da je bilo devetnajsto stoletje prvo v zgodovini utopije, ko je bila utopija – 
zaradi porasta pismenosti in s tem pomena in dostopnosti tiska in knjige – naslovljena na splošno 
javnost  (Roemer  101)  kot  sredstvo  političnega  prepričevanja,  izobrazbe  ali  boja.  Nič  več  ni 
naslovnik druščina  philosophes  in  objekt  ni  več  politična filozofija.  Zato  postane  tudi  literarna 
utopija  zdaj  zares  eden  didaktičnih  žanrov  tako  po  vsebini  (Pohl  73),  ki  obravnava  vzgojo 
utopičnega subjekta, kot po namenu (znamenit primer so utopični socialisti, ki v svojem pisanju »v 
imenu celotnega človeštva, toda posebej v imenu trpečega dela človeštva […] naslavljajo na vse 
ljudi dobre volje« kritiko in predlog [Löwy 79]).
Rdeča zvezda
Kako se te narativne težave izražajo v utopijah in na kakšen način jih rešujejo, lahko opazujemo v 
utopičnem romanu Rdeča zvezda Aleksandra Bogdanova. Čeprav je objavljen leta 1908 in je odsev 
polemik  v  ruskem  socializmu  po  porazu  revolucije  leta  1905  kot  tudi  intelektualnega  ozračja 
zgodnjega dvajsetega stoletja,  je  tudi  strnitev zgledov iz  utopične tradicije  19.  stoletja,  vsebuje 
elemente obeh velikih utopij  – Bellamyjeve (tehnokratska in centralizirana organizacija dela) in 
Morrisove (nealienirana narava dela) – pa tudi popularnejših avtorjev,  na primer H. G. Wellsa, 
22 V podobnem smislu kot so bila to življenja ustanoviteljev za meniške redove, kakor jih obravnava Agamben v delu 
The Highest Poverty. V eksplicitno utopičnem kontekstu pa tudi v The Coming Community.
23 V hevrističnem načinu utopije »postanejo raziskujoče projekcije alternativnih vrednot, le skiciranih v obliki 
alternativnih načinov življenja« (Levitas, For 35).
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marksistični  socializem,  v  tisti  variaciji,  ki  je  bila  skupaj  z  avtorjem izključena  iz  boljševiške 
partije,24 pa tudi elemente iz ruske tradicije, na primer Černiševskega in odgovor kritiki utopizma 
pri Dostojevskem (Stites 1–5).
Roman v precej tipični maniri prinaša utopično potovanje boljševiškega aktivista Leonida na Mars 
v  revolucionarnem  letu  1905.  Na  rdečem  planetu  je  socializem  oziroma  komunizem  dosegel 
planetarno zmago pred kakimi dvesto leti. Leonidova vloga naj bi bila, da se seznani z marsovsko 
družbo, njenimi navadami in zgodovino ter te nauke posreduje svojim rojakom v interesu napredka 
zemeljskega socializma.
Tako smo bralci seznanjeni z delovanjem marsovske družbe, Leonid obišče tovarne, se seznani z 
organizacijo  dela,  vzgojo,  zdravstvenim sistemom in vsakdanjimi običaji  marsovcev,  kar je  vse 
organizirano bolj ali manj po modelih, ki so jih predlagale že druge socialistične utopije oziroma 
teorije (Stites 7–8). Seveda imamo tudi nekatere izjemne poudarke – na primer odnos do spolnosti  
in ekspliciten poudarek enakosti žensk, kar moški utopisti pogosto nekoliko zanemarijo – tudi ti 
elementi se vključujejo v aktualne ruske debate tistega časa (Stites 9).
Najzanimivejša se nam zdita dva elementa tega komunističnega Marsa. Prvi izhaja iz marksistične 
koncepcije  zgodovine  in  družbenega  razvoja  in  je  v  središču  zapleta  romana.  Toda  ne  gre  za 
klasično vprašanje nastanka in prehoda v utopično družbo – prvič ima to vprašanje Bogdanov za 
rešeno: potrebna je delavska revolucija, drugič pa je to v resnici tema nadaljevanja Rdeče zvezde, 
marsovskega zgodovinskega romana  Inženir Menni,  ki je izšel leta 1912 in v katerem Bogdanov 
popiše  –  v  marksistični  terminologiji  –  razvoj  kapitalizma  in  prehod  v  socializem  na  Marsu. 
Zanimivejše je, da marsovski komunizem ni brez svojih antagonizmov, to se pravi, da ni dovršitev 
zgodovine,  ampak  pač  še  ena  njena  stopnja.  Čeprav  na  Marsu  ni  več  razrednega,  pa  tudi  ne 
etničnega  konflikta,  ostaja  konflikt  z  naravo.  Zaradi  marsovske  geografije  (ni  denimo  velikih 
oceanov ali pogorij, pa tudi gravitacija je manjša kot na Zemlji) in z naravnimi viri manj bogatega 
okolja nikoli ni prišlo do tako velike diferenciacije ljudstev in jezikov kot na Zemlji, sodelovanje in 
tesna vez med različnimi deli človeštva pa sta bili edini način preživetja. Toda zdaj – dvesto let po 
nastopu komunizma – se obeta Marsu kriza zaradi pomanjkanja virov. Skorajda edino politično telo, 
ki ga ta družba še pozna, je zato Kolonialna skupina, ki organizira vesoljske ekspedicije – tudi tisto, 
ki  je  pripeljala  Leonida  z  Zemlje.  Kakšno  nenavadno  ime  za  organ  razvitega  komunizma!  Ta 
skupina  je  v  času  Leonidovega  bivanja  na  Marsu  razklana  med  dve  frakciji:  ena  zagovarja 
kolonizacijo Venere, ki je bogata z viri, vendar zavoljo »mladosti« svoje narave zelo negostoljubna; 
24 Bogdanov je bil leta 1909 Leninov tekmec za ideološko in taktično vodstvo partije. Lenin je z idejami njegovega 
kroga obračunal isto leto v spisu Materializem in empiriokriticizem. Po zmagi Leninove linije je bil Bogdanov iz 
partije izključen. Čeprav je po oktobrski revoluciji vodil proletkult in druge organizacije, se partiji ni ponovno 
pridružil.
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druga pa zagovarja kolonizacijo Zemlje, ki je prav tako bogata z viri, vendar naseljena z ljudmi, ki 
bi se jih bilo treba odkrižati.
Ko Leonid to izve,  ne zmore ohraniti  mirne glave – čeprav so se Marsovci na koncu seveda 
odločili za kolonizacijo Venere – in v izbruhu strasti in patriotizma umori glavnega zagovornika 
kolonizacije Zemlje.
Drugi  element,  ki  se  nam  zdi  zanimiv,  je  s  tem  neposredno  povezan:  namreč  vprašanje 
subjektivnosti Marsovcev in Zemljana med njimi. Leonida preganja ves čas in vedno bolj občutek 
hude manjvrednosti, ko je soočen z marsovskim napredkom, njegova psiha je tako preobremenjena, 
da večkrat zboli in navsezadnje konča kot morilec. Nekaj, kar seveda še bolj podčrta njegovo tujost  
marsovski družbi, kjer patriotskih morilcev že dolgo ne poznajo.
Toda tudi z njegovimi marsovskimi gostitelji ni vse v redu. Njihove bolnišnice imajo sobe za 
samomor, kjer si lahko kdorkoli, ki mu je postalo pretežko živeti, vzame življenje. In ko očarani  
Leonid razpravlja  z  enim svojih vodnikov,  ta  – skorajda z grenkobo – zavrne misel,  da bi  bili 
Marsovci srečnejši od Zemljanov: »Sam boš videl, da, če je kaj sreče med nami, tedaj ni spokojna 
blaženost, o kateri govoriš« (Bogdanov 80).
Rdeča  zvezda  tedaj  niti  ne  odpravi  konfliktov  –  še  več,  ustvarja  nove  –  niti  ne  odpravi 
subjektivnih kriz in notranjih konfliktov, ampak prav tako ustvarja nove. In čeprav se marsovska 
družba zaveda njihovega obstoja in ima zanje nekaj več razumevanja kot zemeljska (Leonid za svoj 
umor  ni  kaznovan,  ampak poslan  na  zdravljenje  na Zemljo  in  se  kasneje  vrne  na Mars,  da  bi 
nadaljeval svoje delo), ne ve nič bolje, kako jih razrešiti, roman pa prav v njih najde svoj osrednji 
zaplet. To je za utopijo vsekakor nenavadna situacija, kakor bi Bogdanov za vsako utopično rešitev 
predlagal novo težavo (Adams 33). Nič čudnega tedaj, da ima Mars nenavadno melanholičen ton. 
Pomembno vlogo imajo v romanu bolezen, norost in smrt, kar je vsekakor netipično za žanr. Četudi 
ni nobenega dvoma, da je Rdeča zvezda utopija, se moramo vendarle vprašati, s kakšnimi sredstvi 
še ostaja utopična.
To vprašanje  pa  Bogdanov še zaostri,  ko prav  iz  marksističnega  okvira  svojega  razumevanja 
zgodovine izpelje neizmenljivost marsovske in zemeljske izkušnje: tudi na Zemlji bo komunizem, 
toda  drugačen  od marsovskega (Adams 37). Marsovska zgodovina in tudi marsovski kapitalizem 
ter  revolucija  so  bili  zavoljo  prej  omenjenih  geografsko-okoljskih  danosti  manj  krvavi  kot 
zemeljski. In spor v Kolonialni skupini je pravzaprav spor okrog vprašanje, ali to pomeni, da bo tudi 
zemeljski socializem bolj barbarski od marsovskega (in je tedaj genocid upravičen), ali pa bo le 
drugačen in je treba Zemljanom ponuditi tovariško pomoč. Še enkrat se tako potrdi, da ločnica med 
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ne-krajem in krajem ni namenjena prečkanju ali nebolečemu zlitju. Mars in Zemlja – utopija in 
resničnost – imata vsak svojo zgodovino in prihodnost (Adams 39).
Kaj ju tedaj poveže in ohrani povezana? Kot smo ravnokar videli, pri Bogdanovu to ni več čas, ki 
je potreben za prehod ene družbene oblike v drugo, saj bosta ne glede na vse Zemlja in Mars nujno 
ostala različna. Pa tudi že v devetnajstem stoletju, pri njegovih predhodnikih, ki ločijo resničnost od 
utopije s časovno ločnico, prehod ni neposreden. Bloch denimo, ki je seveda tudi marksist, izpeljuje 
utopični potencial prihodnosti prav iz njene nedoločenosti:
»vedno obstaja mnogo mogočih prihodnosti – prihodnosti, ki so resnične ne le formalne možnosti. Niso pa vse 
projicirane prihodnosti realno možne; seveda obstajajo omejitve in Blochov model ni čisto voluntarističen. Niti 
niso vse realne možnosti zaželene: 'vključujejo uničujoče mogoči fašistični Nič' kakor tudi 'končno uresničljivi  
in zapozneli socializem'« (Levitas, Concept 102).
Morris  pa  postavlja,  da  je  vsaka  utopija  provizorična  –  čeprav  je  namreč  nujno  imeti  vizijo 
prihodnosti,  da  ne izgubimo izpred  oči  cilja  političnega  delovanja,  je  imeti  realno  predstavo o 
prihodnjem obenem tudi  nemogoče,  saj  smo  omejeni  s  svojim  kontekstom (Levitas,  For  36). 
Bogdanov,  kot  smo  videli,  prenese  to  provizoričnost  in  možnost  razgradnje  utopičnega  še  v 
notranjost utopije same. Vedno bolj vztrajno se v teh transformacijah pojavlja tisto, kar imenuje 
Jameson oblika »principa realnega« znotraj utopije same, ki ne pusti, da bi se želje preveč zlahka 
uresničile (Archeologies  83). Utopičnost Bogdanova v tej tradiciji potemtakem ostaja »naučiti se 
želeti«  komunistično, v primeru Leonida, oziroma odkriti tiste želje, ki nas bodo pestile tudi še v 
komunizmu, v primeru marsovskih domačinov. Izkušnja enega in drugih, s tem pa tudi problemi, 
pred vrati utopije in v utopiji, pa še vedno ostaja povsem drugačna, Jameson navaja Sartra: »Moj 
projekt je rendezvous, ki si ga dajem na drugi strani časa, in moja svoboda je strah, da se tam ne  
najdem  in  se  niti  nočem  več  najti«  (Archeologies  97).  In  na  to  odgovarja  Bogdanov  z 
najprepričljivejšim elementom svojega pisanja: »Enotnost življenja je naš najvišji cilj in ljubezen je 
najvišji  izraz inteligence!« (Bogdanov 119) Življenje  – to je podlaga tovarištva med Zemljo in 
Marsom, pa tudi med sedanjostjo in prihodnostjo in torej med ne-krajem in krajem. Življenje, ki 
obenem fascinira s svojo drugačnostjo in združuje v boju za obstanek in napredovanje. Bogdanov – 
v nasprotju  z  danes  prevladujočim pogledom – namreč  zagovarja  mnenje,  da  neprijazni  pogoji 
spodbudijo sodelovanje namesto tekmovanja: »ne naraščanje boja za obstanek med pripadniki vrste, 
ampak raje povezovanje v širšem boju za skupni obstoj« (Adams 40).
Kar nas povezuje z marsovskimi tovariši – pa tudi z zemeljskimi tovariši – od katerih nas ločujejo 
zakoni zgodovine in drugačno okolje, ki je vplivalo na potek našega razvoja, je življenje kot tako. 
Specifičneje  njegova  (kreativna)  sila,  ki  je  hkrati  tista,  ki  proizvede  komunizem  in  njegove 
blagoslove kot tudi tisto, kar mu grozi z uničenjem.
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Pogoj, da utopija deluje, da razreši svoje narativne in idejne probleme, ki ločujejo ne-kraj od kraja 
in  individuum  ter  njegove  želje  od  utopične  družbe  pomirjenih  želja,  je,  da  uvedemo  vanjo 
pojmovanje človekove narave. Tako se tudi v posamezniku javlja vrsta oziroma splošnost življenja 
in absorbira vse njegove individualne vzgibe, ki bi jo utegnili ogroziti, nazaj v zakon in navado. 
Prav na  to  se  tudi  opre,  v  razpravi Kolonialne  skupine, zmagoviti  argument,  ki  pomeni  idejno 
središče romana, ko zavrne relevantnost razlik v interesih in dejanjih Zemljanov in Marsovcev in se 
sklicuje na višjo enotnost in tovarištvo vsega živega.
V Rdeči zvezdi so tako na delu tri objektivne sile: zgodovina, okolje in človekova narava. Vse tri 
so  seveda  obravnavane  s  stališča  prepričanj  in  intelektualne  formacije  Bogdanova  –  njegov 
marksizem, njegov scientizem in njegov vitalizem – so izraz določenega mišljenja,  zavzemanja 
stališča  do  živih  problemov sočasnega ruskega intelektualnega  okolja  (Adams 50).  Utopija  kot 
zavzemanje stališča, kot naracija misli v sistemski obliki,25 je tista točka, na kateri žanr preseže golo 
kritiko sedanjosti  (Levitas,  For  40).  Toda tudi v tem dejanju ostaja utopija  brezupno osebna,  z 
besedami Williama Morrisa: »Edini varen način branja utopije je ta, da jo obravnavamo kot izraz 
temperamenta njenega avtorja« (nav. po Levitas, For 36). In tako sta vsa variabilnost in medsebojna 
odvisnost utopične tradicije lahko videti kot neskončna serija nestrinjanj glede vprašanj zgodovine, 
okolja in človeške narave. Pogosto je opaženo, da je učinkovito delovanje utopije ali njene teorije 
odvisno od specifičnega pogleda,  ki  ga ima avtor na človeško naravo, kakršnokoli  obliko že ta 
privzame (Levitas,  Concept  213). Kot smo že dejali: pri Moru je človek v nevarnosti, da postane 
plen pregreh, pri Diderotu je v nevarnosti, da bo zasužnjen, pri Bogdanovu pa, da postane namesto 
tovariša  sovražnik,  kar  ni  nepovezano  z  grožnjo,  ki  jo  socialističnemu  internacionalizmu  v 
njegovem času predstavlja t. i. nacionalni šovinizem (Stites 13–14). 
Lepota utopije je morda prav v tem, da se brezsramno postavlja na neko stališče, da bi nas o njem 
prepričala, izobrazila, nas z njim očarala … Pogosto se zdi, da najočitnejša poteza utopije – namreč 
njen opis družbenih odnosov in institucij – ni najvažnejša, ampak da je pomembnejše prav nekoliko 
bolj izmuzljivo stališče, ki ga zavzema do zgodovine, okolja in človeka (kar lahko obravnavamo kot 
temeljne gradnike, iz odnosov katerih je nato zgrajena upodobljena družbena struktura). Richard 
Stites piše o boljševiškem kritiku Bogdanova, ki se leta 1917 spominja, da so partijski aktivisti ob 
izidu z velikim navdušenjem brali Rdečo zvezdo, toda obenem so popolnoma spregledali vprašanja 
organizacije socializma; kar so videli, je bil »obnovljen in zmagovit revolucionarni podvig« (6). 
Najprej  to  priča,  da  je  Bogdanov  uspešno  –  z  romanu  notranjo  logiko  –  upravičil  vsa  trenja 
marsovske družbe, ki ohranjajo željo v njej živo, kot tudi notranje boje Leonida, ki mu omogočajo, 
da nastopa kot akter, tako da ne potrebujejo zunanjih opravičil in utopija še vedno deluje. Hkrati pa 
25 Bogdanov je v svojih filozofskih delih razvijal tektologijo – splošno naravno znanost – ki poskuša misliti 
organizacijo (vsega) znanja (Stites 2).
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to prikazuje, da je didaktični element utopije na koncu devetnajstega in začetku dvajsetega stoletja 
čisto blochovski ali morrisovski, njegova vloga je kolektivizirati in izobraziti željo. Že prej pa se 
zdi, da utopija brez določenih predpostavk – oziroma bolje rečeno, ne da bi njen pisec zavzel trdno 
stališče in zavrgel druga – ne more delovati.
c »Slabo kaže, slabo! Očitno se vam je izoblikovala duša.«26 – Antiutopija in distopija
Ob problemu človeške narave se utopija pokaže – vsemu očitanemu »totalitarizmu« navkljub – 
kot izrazito  šibak žanr.  Skorajda na vsaki od do sedaj  obravnavanih točk namreč pušča svojim 
nasprotnikom in celo zaveznikom precej prostora za napad. Prav tako kot bo namreč utopist druge 
dobe zavrnil določeno pojmovanje človekove narave in predlagal svojega ter pripadajoči sistem, bo 
distopik  poskušal  pokazati,  da  je  predlagana utopija  slaba,  celo  grozljiva,  ker  napačno  razume 
človekovo naravo. Šibka točka utopije je tedaj ravno vse tisto, kar je za žanr značilno: dialog med 
različnimi  avtorji,  napetost  med  avtorjevimi  domisleki,  mnenji  in  stališči  ter  njihovo narativno 
aplikacijo na skupnost, javnost in politično. Utopija zahteva veliko naivnosti ali zaupanja, če naj 
deluje.
Po našem mnenju je torej razmerje med utopijo in distopijo veliko tesnejše, kot pa če bi sledili  
znanima krilaticama: utopija upodablja družbo, ki jo želimo; distopija upodablja družbo, ki se je 
bojimo (Levitas, Concept 190), s čimer obe ekstrapolirata danosti svojega trenutka, prva s stališča 
napredka, druga s stališča propada. Kot pa je v prej navedenem stavku opozorila Ruth Levitas, se s 
subjektivnim obratom, ko poskuša utopija odgovoriti svojim kritikom, v njej sami pojavi distopična 
senca. Komeljeve intuicije pa se nagibajo k mnenju, da je vsaka utopija potencialna distopija, vsaj  
za bralca, ki mu prej obljubljena sreča zdaj vzbuja grozo (Komelj 325; 330), enako pa ponavlja tudi 
Gregory Claeys (108). S tega stališča – toda na svojem lastnem terenu – je tedaj distopija dekadenca 
utopije,  ne pa družbe,  iz  katere obe prihajata:  najprej  mora sprejeti  predpostavke utopije,  ki  jo 
kritizira,  in  pokazati  njeno  nevzdržnost,  šele  potem  se  nanaša  tudi  na  svoje  družbeno  okolje 
(Jameson, Archeologies 198).
V  tem  poglavju  očitno  tudi  nekoliko  menjamo  poudarek  naše  rabe  pojmov;  če  smo  doslej 
poudarjali ne-krajevnost utopije, sedaj poudarjamo njeno srečnost. Eutopija – srečen, dober kraj, v 
nasprotju s slabim in nesrečnim krajem distopije. Sreča je seveda občutek ali čustvo, torej smo sedaj 
trdno na področju subjektivnega in možnosti ali nemožnosti njegove posplošitve na raven vrste. To 
spremembo, vezano na subjektivni obrat, utemeljuje tudi raba termina distopija, ki v splošno rabo 
stopi  šele  z  dvajsetim stoletjem, čeprav tako termin kot  kritike  utopij  seveda poznamo že  prej 
(Claeys 107). Naše vprašanje je torej, v kakšnem razmerju sta sreča utopije in nesreča distopije, če 
se ne zadovoljimo s tem, da na prvo upamo in se druge bojimo.
26 Zamjatin 102
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Kriza političnega
Odgovor na to vprašanje pa zahteva vrnitev k narativni krizi, ki smo jo obravnavali v prejšnjem 
poglavju. Še posebno nas tu zanima ravno razmerje med subjektivnim doživljanjem in političnim 
delovanjem.  To krizo  –  ki  jo  označuje  »notranji«  dvom o delovanju  utopije  –  je  deloma moč 
obravnavati kot posledico duhovnozgodovinskih okoliščin in sprememb. Po eni strani je dediščina 
razsvetljenskega politično-filozofskega projekta in francoske revolucije, po drugi pa izraz teženj in 
težav razvijajočega se socialističnega gibanja, na katerega se veže velik del bolj znanih utopij tega 
časa  (pa  tudi  njihovih  teorij).27 Obe  gibanji  pač  postulirata  konstrukcijo  univerzalne  sreče  in 
svobode  in  obenem  razvijata  kritiko  in  dvom  v  obstoječe  sisteme,  njihovo  upravičenost  in 
univerzalnost.
Hannah Arendt v svoji obravnavi pojma revolucije identificira izvor revolucionarnega terorja v 
enakem vdoru individualnih strasti v polje političnega in javnih strasti, kot se je pripetil utopiji. Kot 
filozofsko  odkritje  pripisuje  to  pojavljanje  individualnega  v  občem  Rousseauju,  kot  politično 
tehniko pa Robespierru (Arendt 81). Francoska revolucija je po njenem mnenju, ko se je utemeljila 
na rousseaujevski »obči volji« ljudstva, odprla Pandorino skrinjico dvoma in prevpraševanja, saj 
mora individuum ljudstvo najti v sebi ali pa vsaj odpraviti neskladje med sabo in ljudstvom, ki ima 
v svojih strasteh in željah vedno prav.  Individuum mora zato »za udeležbo v političnem telesu 
nacije« nenehno ostati  v »vstaji  proti  sebi« (Arendt  80),  v javnosti  razvije iz  opazovanja svoje 
zasebnosti nezaupanje in sumničavost do najglobljih motivov in nagibov drugih ter samega sebe 
(Arendt 98):
»Seveda ima vsako dejanje svoje motive, kakor ima tudi cilj in načelo; a dejanje samo tudi ob razkritju svojega 
cilja in manifestaciji svojega načela ne razkriva najgloblje motivacije akterja. Njegovi motivi ostanejo temni in 
ne sijejo, temveč so skriti ne samo pred drugimi, ampak večino časa tudi pred njim samim, pred njegovo  
samointrospekcijo. Zato iskanje motivov zahteva, da vsak javno razkrije svoje najgloblje motivacije, in ker je 
to dejansko nemogoče, vse akterje spremeni v hinavce. V trenutku, ko se prične razkrivanje motivov, prične 
hinavstvo zastrupljati človeške odnose. Še več, napor, da bi temno in skrito potegnili na svetlo, se lahko izide  
le v odprto in nesramno manifestacijo tistih dejanj, katerih narava sama jih sili v iskanje zaščite v temi; na  
žalost pa je v esenci teh stvari tudi to, da se vsak napor, s katerim želimo dobroto izkazati javno, konča z 
videzom zločina in kriminalitete na politični sceni. V politiki namreč bolj kot kjerkoli drugje nimamo možnosti 
razlikovanja med bitjo in pojavom. V domeni človeških zadev sta bit in pojav resnično eno in isto« (Arendt 
99).
Izgubljena je utopična anonimnost »kot intenzivno pozitivna sila, kot najosnovnejše življenjsko 
dejstvo demokratične skupnosti« (Jameson, Seeds 128). Nekako tako, kot se je zgodilo v Rusiji po 
revoluciji,  ko  sta  vrednote  tovarištva  in  anonimnosti,  podobne  tistim,  ki  so  navdajale  z 
revolucionarnim  navdušenjem  prve  bralce  Rdeče  zvezde,  postopoma  nadomestili  po  eni  strani 
27 Deloma je to sicer zavajajoče. V vseh obdobjih seveda obstajajo poleg levih tudi desne, poleg naprednih in 
revolucionarnih tudi reakcionarne in konservativne utopije (Levitas, Concept 212). Že v renesansi imamo 
Campanello, nekoliko kasneje pa je zelo težko zanikati povezavo utopije s kolonialno retoriko in projekti: »ljudstvo 
brez zemlje«, ki domnevno sreča »zemljo brez ljudi«(Jameson, Archeologies 205), v devetnajstem stoletju je precej 
primerov rasističnih in evgeničnih utopij, v dvajsetem pa imamo seveda primere fašističnih, nacističnih, kasneje pa 
neokonzervativnih in neoliberalnih (Levitas, Concept 215–219).
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sumničavost, kakršna je doletela Trockega, po drugi institucionalizacija, ki so jo podelili Leninu 
(Stites 8). Utopični sistemi se tako začnejo zdeti kot pedantne ustanove totalnega nadzora, v katerih 
je vsaka misel in dejanje zabeležena in prevprašana glede na srce posameznika in navade družbe – 
tako nastane iz utopije distopija.28
Še drugače lahko rečemo, kolikor je utopija »konstrukcija optične podobe, iz katere je eksistenca 
sama – mizerije sebstva in eksistencialne temporalnosti, ta obsodba na svobodo, ki jo vsakdo od nas 
mora  živeti  […] –  vse  to  je  bilo  odstranjeno z  rokohitrskim trikom« (Jameson  193),  distopija  
predpostavi ravno nelagodja in tesnobe subjekta, ki dvomi o svoji sreči in motivih svojega srca, ko 
se  znajde  sredi  fatamorgane  dobre  družbe.  Distopija  je  tedaj  utopija,  v  kateri  se  naselimo  in 
nenadoma opazimo, da na našem hodniku falansterija pušča voda, da nas sosed živcira in da je naša 
ljubezen še vedno neuresničena.
Od starejših del imata približno takšen odnos do predmeta – seveda z veliko manj poudarjeno 
subjektivno noto – Swiftov  Gulliver  in Voltairov  Kandid.  Še posebno slednji, ki je, kot je znano, 
odkrita polemika z Leibnizevo teorijo najboljšega možnega sveta, obenem pa vključuje tudi epizodo 
v utopičnem Eldoradu, lepo ilustrira našo poanto. Voltaire namreč postavlja dve trditvi, prvič, da ta 
svet seveda ni najboljši, drugič pa, da tudi če bi bil, to ne bi nič pomagalo: »in tako sta ta dva 
srečnika  sklenila,  da  ne  marata  več  sreče«  (Voltaire  98).  Kajti  človekova  čezmerna  narava 
onemogoča, da bi srečo, četudi bi nam bila dana, uživali:
»Res je, prijatelj,« pravi Kandid Kakambu, »in še enkrat poudarjam: grad, kjer sem se rodil, ni kos deželi, kjer  
živiva sedaj; a kljub temu gospodične Kunigunde ni tukaj, in ti imaš nedvomno kako ljubico v Evropi. Če 
ostaneva tukaj, bova kakor vsi drugi, nič več, nič manj; če pa se vrneva v naš svet in vzameva s sabo samo 
dvanajst ovnov, obloženih z eldoradskim kremenjem, bova bogatejša od vseh kraljev skupaj« (Voltaire 97–98).
Mi
Kot rečeno, na starejših primerih, kot je Kandid, ne moremo zares opazovati delovanja srca, kajti 
tega organa še niso odkrili. Hkrati pa Voltairova obravnava utopičnega ni zares obsodba Eldorada, 
ampak ljudi,  ki v njem niso zmožni vztrajati.  Pri  tem pa nič ne komentira morebitnih lastnosti 
eldoradske družbe, ki bi tako vztrajanje posameznikom otežila.
Da lahko opazujemo distopični mehanizem v polnem zamahu, se sedaj obračamo k sodobniku 
Bogdanova Jevgeniju Zamjatinu in njegovemu romanu Mi.
Podobno kot je bil Bogdanov najprej znanstvenik in partijski aktivist in šele nato pisatelj,  kar  
imajo nekateri za razlog, da njegovo pisanje nima dosti literarne vrednosti (Adams 50), je bil tudi 
Zamjatin,  čeprav ob njem navadno nimajo podobnih zadržkov,  najprej  inženir  (Bajt  5–6).  Tudi 
28 »To se pravi, želja ustvariti precej izboljšano družbo, v kateri bi bilo človeško vedenje zelo superiorno normi, 
nakazuje neločljivo gibanje proti kazenskim sredstvom nadzora vedenja, ki neobhodno vodijo v neko obliko 
policijske države« (Claeys 108).
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Platonov, ki ga bomo obravnavali v naslednjem poglavju, je bil v gradnji socializma aktiven kot 
elektrotehnik (Verč, Roman 426). To seveda v literaturi Sovjetske zveze nikakor ni izjemno, mnogi 
pisci so imeli v sovjetskem času podobno ustvarjalno pot, še posebno značilna pa se zdi za pisce 
znanstvene fantastike.29 V luči tega dejstva nam dobro služi  Jamesonova opazka o utopistovem 
»temperamentu«, če si izposodimo Morrisov izraz: »Tukaj je prisotna neka naklonjenost otroškim 
igram; pa tudi do tujčevega daru pogleda čez domačne realnosti na svež in nevajen način, skupaj z 
radikalnimi poenostavitvami izdelovalca modelov. Poleg tega pa je vredno upoštevati tudi radost v 
konstrukciji«  (Archeologies  11).  Utopist  je  neke  vrste  izumitelj  ali  inženir  s  svojo  delavnico 
(Jameson, Archeologies 11, 14).
Druga asociacija, ki ni brez zgodovinske teže, pa je seveda Leninova deklaracija iz leta 1920: 
»Komunizem je elektrifikacija cele dežele plus sovjetska oblast« (ni strani), ki napravi inženirja za 
ključni element gradnje socialistične družbe. Končno lahko temu dodamo še spodbujanje »nove 
kulture«, »revolucije duha« in »novega človeka« v različnih oblikah in iteracijah. Roman Mi je tako 
napisan v morebiti  zelo edinstvenem zgodovinskem trenutku, ko je utopija ne samo politični in 
umetniški program, o katerem v mnogih oblikah tako rekoč  vsi  razpravljajo, ampak so inženirji, 
kakršen je bil Zamjatin, tudi praktično poklicani k temu, da te programe uresničijo. Ti trije elementi 
se tematsko prepletajo v komentarju romana Mi na utopijo.
Družba Enotne države, ki jo opisuje protagonist in pripovedovalec D-503, je zlahka prepoznavna 
kot utopična (Bajt 32). Ta stekleni transparentni raj industrijske civilizacije, kjer so vsi državljani 
del  bellamyjevske  vojske  delavcev,  ki  povrh  vsega  gradi  še  raketo,   je  zlahka  prepoznavna 
ekstrapolacija podob in tem ruskih avantgardistov (Jameson, Archeologies 203). Država inženirjev 
in elektrifikacije,  ki  je  zamenjala svobodo za srečo in popolno urejenost.30 Tako tudi  D-503 ne 
začenja s kritiko, ampak svojo pripoved začne v slavo svoje države, ki bo zgradila raketo, da ponese 
svoj sistem v kozmos in obvlada neskončnost (jo »integrira«) v algoritem sreče … 
»In potem – sam pri sebi: zakaj je ples lep? Odgovor: zato, ker je nesvobodno gibanje, zato, ker je najgloblji 
smisel plesa ravno v absolutni, estetični podrejenosti, idealni nesvobodi. In če je res, da so se naši predniki 
predajali plesu v najbolj navdahnjenih trenutkih svojega življenja (verski misteriji, vojaške parade) – potem to 
pomeni le eno: instinkt nesvobode je odzdavnaj organsko lasten človeku, in mi, v našem zdajšnjem življenju –  
le zavestno …« (Zamjatin 43)
V navedenem odlomku vidimo tudi lastnosti njegovega izraza. Njegov prvi problem – in prvi 
problem utopije, vsebovan v romanu – je, kako reprezentirati utopični vsakdan tujcu? To se pravi 
problem prevoda in tujosti, o katerem smo razpravljali zgoraj, toda obrnjen na glavo: kako lahko 
prebivalec utopije vidi najbolj običajne elemente svojega vsakdana kot nekaj posebno vrednega, o 
29 Glej na primer kratke biografije avtorjev v antologiji Russian Science Fiction, ki je izšla leta 1964 v New Yorku 
(13–14).
30 Spomniti nas mora, ta država, tudi na Zapiske iz podtalja oziroma na kritiko utopizma, ki je vsebovana v njih, saj 
ponavlja tudi Mi mnoge motive Dostojevskega – utopični motiv kristalne palače in kritiko Černiševskega, ki je 
poudarjal človekovo srečo (Jameson, Archeologies 145). K Dostojevskemu se še vrnemo.
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čemer je sam sicer popolnoma prepričan, za tujce, ki žive drugače? Ta dilema, kakor bi se zrcalila v 
jeziku,  ki  je  poln  prekinitev  in  elips.  In  prav  zaradi  te  težave  D-503  nikakor  ne  uspe 
govoriti o ničemer drugem kot o sebi in svoji izkušnji, izmika se mu kolektivna raven, ki je tako 
potrebna utopiji in ki stoji tudi v naslovu romana:
»Prebral sem vse, kar sem napisal včeraj – in spoznal: premalo jasno sem pisal. Hočem reči, vse to je dovolj 
jasno za kogarkoli od nas. Toda kako naj vem: lahko da ste vi, neznani, ki vam bo  Integral prinesel moje 
zapiske, lahko da ste prebrali veliko knjigo civilizacije le do strani, do katere so prišli naši predniki pred 900  
leti. Morda niti ne veste za tako preproste stvari, kot so Urna Plošča, Osebne Ure, Materinska Norma, Zelena  
Stena, Dobrotnik. To se mi zdi smešno – pa tudi zelo težko mi je govoriti o tem. To je natanko tako, kot če bi  
moral kak pisatelj, recimo iz 20. stoletja, v svojem romanu pojasnjevati, kaj je to 'suknjič', 'stanovanje', 'žena' 
(Zamjatin 47).
Tako imamo v prvem koraku prebivalca utopije, ki je trdno prepričan, da je njegova družba dobra, 
vendar  s  težavo  ubesedi  njene  prednosti  za  neznane  bralce.  Obenem  pa  s  samim  poskusom 
refleksije in ubeseditve krši osrednje družbeno načelo monotone števnosti, kjer celota zastopa svoje 
dele, saj sam »lahko govori le kot del v imenu celote« (Borenstein 150–151). Zato imamo tudi 
občutek,  da  je  njegov  govor  ideološki  –  čeprav  sam nedvomno  iskreno  verjame v  življenjsko 
realnost enotne države, jih mora samemu sebi in svojim bralcem opravičevati tudi kot postulate, kot 
svoje  lastno  prepričanje,  ki  ni  v  ničemer  drugačno  od  prepričanja  države  in  vsakega  njenega 
državljana posebej.
Iz tega se nato dalje razraste konflikt,  ki ga distopija postavlja v utopijo med posameznika in 
skupnost. D-503 v procesu refleksivnega pisanja in nadaljnjega razvoja dogajanja vse bolj odkriva 
svojo subjektivnost in posebnost, ki ju obenem – v skladu s svojo vsakdanjostjo in družbeno navado 
– doživlja krizno in bolezensko in kulminira v ljubezenski strasti do I-330. V njegovem rokopisu pa 
imata ta kriza in njegova ljubezen položaj neznanke »iks« (torej tistega, česar družba in navada ne 
integrirata), ki ga povezuje z enigmatičnim izrazom prav te I-330.
Ona je predstavnica revolucionarjev,  ki  postavljajo svobodo nad srečo in so torej  zagovorniki 
drugačnega pogleda na človekovo naravo in s tem drugačne utopije. Njihova utopija je na drugi 
strani »zelene stene« v nekakšni rousseaujevski prvobitnosti sproščenih strasti. »Goli – so se zatekli 
v gozdove. Učili so se od dreves, živali,  ptic, rož, sonca.  Obrasla jih je dlaka – pod njo pa so 
ohranili vročo, rdečo kri. Z vami je slabše: vi ste obrasli s številkami, številke lazijo po vas kot uši«  
(Zamjatin  154).  Tedaj  sta  v  Mi  v  resnici  v  spopadu  dve  utopični  tradiciji  in  dva  pogleda  na 
človekovo naravo (Jameson, Archeologies  21). Problem D-503 je ravno ta, da se v njem oglaša 
nekaj drugega, nekaj, kar v Enotni državi po vseh pravilih ne bi smelo obstajati, zato sovraži svoje 
»kosmate« roke, ki ga spominjajo na divje prednike in njihove strasti, ki počivajo nekje globoko v 
njem. Zato mora Enotna država na koncu predrugačiti človeško naravo – v tipičnem distopičnem 
postopku – in odstraniti svojim državljanom domišljijo, da bi si zagotovila svoje vzdržanje in da bi  
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bilo  prebivanje  v  njej  mogoče  zdržati.  V bistvu  je  torej  Zamjatinova  poanta  zelo  blizu  poanti 
Bogdanova: utopije ni mogoče doseči enkrat za vselej,  vedno prihaja revolucija.  Toda dodan je 
distopični strah: ali bo utopija kogarkoli izpustila iz svojih krempljev, ko se tega zave? Kajti za 
razliko od Bogdanova politično vizijo Enotne države in upornikov podpirata dva različna pogleda 
na človekovo naravo, ki imata v romanu oba nekaj teže. Spopad je bil tedaj neizbežen, ker Enotna 
država ni mogla odpraviti vseh človeških želja, dokler ni posegla v telesa svojih državljanov.
Skozi razgradnjo konsistence D-503 in njegovih najglobljih prepričanj o človeku in družbi, skozi 
njegovo krizo  – ko razvije  »dušo« –  postavlja  Zamjatin  na  ogled  razpad odnosa med vrsto  in 
posameznikom, ki je tako ključen za delovanje utopije. D-503 odkrije najprej v samem sebi – kot 
predstavniku vrste, racionalne vrste številk, posameznika, ki mora to vrsto braniti kot le še eno 
prepričanje.  Zatem pa znotraj  tega posameznika odkrije še  drugo vrsto,  strastno,  vročekrvno in 
iracionalno,  ki  implicira  povsem  drugačno  prepričanje  –  in  povsem  drugačno  utopijo.  V  tej 
razklanosti ves čas niha med malodušjem in navdušenjem. »S posredovanjem akcije skozi zavest, ki 
nenehno niha od ločitve (mnogih sebstev) v solipsizem (eno sebstvo, kreirajoče in vključujoče vsa 
druga), Zamjatin postavi pod vprašaj samo možnost stabilnega sebstva« (Borenstein 150). Mi na ta 
način zdrobi temelje posameznika v vrsti in vrste v posamezniku in utopijo onemogoči od znotraj, 
tako da se ta lahko ohrani samo z nasilnim posegom v svoje subjekte.
Bistveno je za nas tole: Enotna država je v  Mi  predstavljena  kot ideološki konstrukt, skozi oči 
posameznika. V tej družbi je mogoča želja po drugačnem svetu, ki družbeno ni priznana in ima vse 
lastnosti enklave, hkrati pa kot utopični impulz na ravni vrste preveva mnoge njene člane. Da pa bi 
roman deloval popolnoma distopično, mora biti izstop iz neuspele, le ideološke, utopične družbe 
onemogočen ali vsaj zelo otežen in predstavljen kot konflikt.  Rdeča zvezda  tako ostane utopija, 
njeni konflikti so namreč gonilo napredka in bodo sčasoma preseženi, hkrati pa marsovska družba 
ni  napačno  utemeljena,  le  nepopolna.  Mi  ima  precej  bolj  fatalističen  pogled,  Zamjatinovi 
revolucionarji  ne zahtevajo napredka,  ampak hočejo zadovoljiti  povsem drugo željo kot Enotna 
država, ta pa je postavljena na slabem oziroma nepopolnem in le ideološkem temelju.
Distopijo tedaj napravi nesrečno subjektivna izkušnja (tragedija) prebivalca utopije (Bajt 36), ki v 
globinah svojega srca ali duše »sreči« svojega okolja navkljub odkrije utopični impulz, »drugo« 
možnost (Bajt 34). S tem pa distopija postane – če je utopija boj za pravice in glas vrste, skupnosti, 
političnega,  ko na primer  More kritizira  ponos in  pohlep posameznikov kot  največjo  družbeno 
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škodo (Davis 37) – boj za globino31 posameznikove izkušnje, za pravico, da so duša, um in srce 
brez priče in da je posameznik (ne) glede na vrsto in človekovo naravo lahko zdaj eno, zdaj drugo.
Utopija  morajo  tedaj  v  velikem  dialogu,  kar  so,  razviti  narativni  odgovor  na  novo  odkrite 
senzibilnosti  posameznika,  ki  jih  njej  nasproti  zagovarja  distopija,  ko  postavlja,  da  bo  v  vsaki 
utopiji obstajalo še eno upanje, in trdi, da bo utopija zavoljo njega postala nesrečna in nevzdržna in 
bo zato bodisi  propadla bodisi  zatrla  to drugo upanje,  v vsakem primeru pa samo sebe izdala.  
Transparentne  utopije  »uma«,  kakršno kritizira  Zamjatin,  bodo tako v kasnejšem razvoju  žanra 
nadomestile prej omenjene »kritične« utopije, ki vključujejo takšne temne kraje oziroma gradijo 
same sebe iz subjektivnega doživetja svojih prebivalcev: »Mogoče je bilo, ker ni bilo prič. Nihče ni  
videl dovolj, da bi bil priča tvojemu življenju in ga sestavil v celoto …« (Kim Stanley Robinson, 
nav. po. Jameson, Archeologies, 193)
Subjektivni  obrat  v  utopiji  na  našem  koncu  zgodovine  vodi  prek  utopičnega  ukvarjanja  s 
transformacijo  zavesti  in  želja  v  utopiji  (problem drugačne  želje,  ki  smo  ga  obravnavali),  v 
postmoderno ukvarjanje s telesom:
»Kot dokazuje David Morris, 'je utopija v postmoderni dobi večinoma osredotočila svoj novi kraj v samotnem,  
privatnem, individualnem, telesu',  kar odseva 'prepričanje,  da leži  edini  veljaven prostor dovršenosti  … v  
našem lastnem individualnem mesu:  paradiž  oblin in  mišic'.  Če utopična  misel  vseh  vrst  izraža  željo  po 
boljšem načinu bivanja, je lahko njena projekcija na telo, raje kot na politično telo, videna kot pomemben 
umik od upanja, vsaj družbenega upanja, k želji« (Levitas, For 34).
To pa je s stališča visokoletečih zamisli starejših utopij kaj žalostno stanje. To je tako, kot bi D-
503 predlagali, da je rešitev njegove »bolezni«, da spremeni način prehrane in se začne ukvarjati s 
telovadbo.  Navsezadnje  pa  je  bil  tako  ali  tako  »ozdravljen«  z  operacijo  –  s  posegom  v  telo. 
Kakorkoli že, telo postane v takšnem režimu utopična reprezentacija, trdi ovoj, skozi katerega ne 
seže nobeno oko ali uho, pa tudi beseda ne in je v njej na varnem in brez prič shranjeno srce, karkoli 
že počne. Osebna utopija srca in tržna utopija teles lahko obstajata, ne glede na družbeno okolje.
Antiutopija
Kolikor je v distopiji postavljena utopiji nasproti disidentska želja, se moramo vprašati,  kaj je 
antiutopija. Jameson opredeljuje distopijo nekako tako, kot smo pojem uporabili mi (Archeologies  
198),  antiutopije  pa  opredeljuje  kot  svarila  pred  političnimi  utopičnimi  programi  (Archeologies 
199), se pravi besedila, v katerih ni disidentske želje, samo še goli strah in brezup. Vprašanje se  
nam postavlja pravzaprav zato, ker po subjektivnem obratu in splošnem nezaupanju, ki ga zanese 
31 »No, lejte – ploskev, površina, tole zrcalo na primer. Midva sva na površini, lejte – vidite, oči pripirava zaradi 
sonca, in tale sinja električna iskra v cevi – zunaj – je švignila senca area. Le na površini, le za trenutek. Zdaj pa si 
zamislite – zaradi nekakšne toplote se je ta neprebojna površina naenkrat zmehčala in nič več ne drsi po njej – vse 
se vdira noter, tja v zrcalni svet, kamor kot otroci radovedno gledamo – otroci sploh niso tako neumni, vam rečem. 
Ploskev je postala prostornina, telo, svet, tole notri v zrcalu – notri v vas – je sonce, in vrtinec aerovega vijaka, in 
vaše tresoče se ustnice in morda še čigave. In, razumete: hladno zrcalo odseva, odraža; to pa – vsrkava, vse pušča 
sled, za večno« (Zamjatin 102).
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tudi v utopijo, »kolikor utopija potegne za sabo trditve o resnici in morali« (Levitas, For 34), kakor 
smo  v  prejšnjem  razdelku  razpravljali,  obstaja  problem:  ali  je  (narativno)  drug-kraj  sploh  še 
izvedljiv, ali morda utopija s temi transformacijami naleti na nepremostljivo oviro? Ali ne postane 
vsak  kraj,  ki  ga  utegnemo  odkriti  v  sebi  ali  zunaj  sebe,  sedaj  prostor  nelagodja,  dvomov  in 
prevpraševanja? Naenkrat se zdi, da ni več praznih krajev, kjer bi se bilo mogoče naseliti … vse je 
zavzela  prevprašujoča  zavest.  Ko  se  takšna  zavest  obrne  proti  upanju  in  želji,  tedaj  dobimo 
antiutopijo.  Zato  je  pravih  antiutopij  zelo  malo,  celo  Voltairov  Kandid,  ki  s  celo  vrsto  nesreč, 
nezgod in tragedij dokazuje nesmisel in poraz vseh želja in vsakega upanja, je mogoče poimenovati 
realistična utopija, ko na koncu združi svoje like, grde in stare, na slavnem istanbulskem vrtu – če le 
ne želiš preveč, ne sreče ne slave, je tudi ta, sicer nič prida svet, znosen.
Enega lepših primerov prave antiutopije nam je priskrbel Dostojevski v Zapiskih iz podtalja. Ves 
znameniti prvi del je mogoče brati kot srdit argument proti vsaki utopiji – iz pozicije popolnega 
brezupa, štiridesetletne solipsistične osame (ki je v drugem delu postavljena v komično perspektivo 
banalnosti svojih izvorov in šibkosti Podtalneževega karakterja):
»Vi verjamete v kristalno poslopje, večno nezrušljivo, se pravi tako, ki se mu ne bo dalo na skrivaj pokazati ne  
jezika ne fige v žepu. Jaz pa, gospoda, jaz pa se bojim te stavbe prav zato, ker je večno nezrušljiva in ki ji niti  
jezika ne bom mogel na skrivaj pokazati […] Ne pristanem na to, da je višek mojih želja – stanovanjski blok 
za revne s pogodbo za tisoč let ter, za vsak primer, zobozdravnikom Wagenheimom na izvesku. Uničite moje  
želje, strite moje ideale, pokažite mi kaj boljšega, pa vam bom sledil […] Dokler pa živim in si želim, naj se  
mi kar roka posuši, če bom položil opeko na stavbo stanovanjskega bloka, pa čeprav eno samo samcato! Ne 
ozirajte se na to, da sem prejle sam zavrnil kristalno poslopje samo zato, ker mu ne bom mogel pokazati jezika  
[…] Nisem jaz kriv, da taka ureditev ni mogoča in se je treba zadovoljiti s stanovanji. Zakaj so me ustvarili s  
takimi željami? Mar res le zato, da bom nazadnje ugotovil, da je ves moj ustroj ena navadna sleparija? Je res v  
tem ves cilj? Ne verjamem […] Konec koncev, gospoda, pa je najbolje ničesar ne početi! Najboljša je zavestna 
inercija! Naj torej živi podtalje!« (Dostojevski 41–43)
Vidimo, da Podtalnež tu zavrne najprej utopično vizijo, ki ga (distopično) plaši, nato pa še realno 
dejanje, ki se mu ne zdi vredno utopične vizije – in sicer v imenu utopične želje, ki jo nato označi 
tako rekoč za prekletstvo in razglasi, da je najboljša popolna negibnost, podtalje, neznosni monolog, 
v katerem živi sam – antiutopija. Velja si zapomniti, da Podtalnež ni Dostojevski, ampak lik, ki ga 
njegov avtor angažira v kulturnem boju proti nihilistom-utopistom, svojim sodobnikom (Zabukovec 
166–170). Podtalnež je tedaj utelešenje idej kakšnega Černiševskega, prikaz psihologije utopista, ki 
ga je utopija zakopala v svojo klet. Antiutopist je torej utopist, ki so se mu v srce zapeli koščki  
nezgrajene  utopije,  pomešani  z  realnostjo  in  strahom pred  lastno  željo,  in  mu  je  zato  postalo 
življenje samo nevzdržno.
Dostojevski  sam torej  ni  antiutopist,  predstavlja  nam antiutopista,  ki  bi  rad pobegnil  iz  svoje 
utopije. Na koncu Zapiskov je Podtalnež »očitno na točki izstopanja iz podtalja, iz štiridesetletnega 
suženjstva svojemu jazu, na začetku poti  proti  svobodi.  Ta pot bo še dolga« (Zabukovec 195). 
Dostojevski tedaj piše roman: »Pričenja se pot, končano je potovanje,« kot pravi Lukács (nav. po 
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Kreft 374), Podtalnež pa potrebuje štirideset let, da zleze iz slepe ulice, v katero ga je zapeljala 
utopična želja: »Pot je za nami, potovanje pa bi se moralo šele začeti« (Kreft 374). Pravi problem 
utopije za Dostojevskega je, da je preskočila naravnost v odrešenje – in s tem paralizirala utopista v  
mreži želja in strahov, še preden je stopil na pot proti svobodi (tj. upanju Dostojevskega za njegovo 
deželo in ljudstvo).
Paradoks razvoja utopije je, da se zmeraj zdi, kakor bi vodil v slepo ulico. Želja ostaja vedno 
neuresničljiva, domovina nedosegljiva in tuja. Kadar vstopi utopično mrtvilo v življenje, je rezultat 
Podtalnežev resentiment in negibnost. In ko poskušajo narativno-filozofsko utopije odgovoriti na te 
probleme, se zdi, kakor bi v svojem srcu odkrivale samo strah, trpljenje in nadzor. Kakor pravi na 
samem koncu Nevidnih mest Itala Calvina, po desetinah mest, utopičnih, resničnih in grozljivih, ki 
mu jih opisuje popotnik Marco Polo, Kublaj Kan:
»Reče: ‒ Vse je zaman, če zadnji pristan ne more biti drugega kot peklensko mesto, in prav tja na dno nas v  
zmeraj bolj strmi spirali sesa tok.
Polo pa:  ‒ Pekel  živih ni  nekaj,  kar  bo,  če je  kakšen,  je  tisti,  ki  je  že tukaj,  kjer  bivamo vse dni,  ki  ga 
ustvarjamo s tem, da smo skupaj. Dva načina sta, da od njega ne trpiš. Prvi se z lahkoto posreči mnogim: pekel 
sprejeti in postati njegov del do te mere, da ga ne vidiš več. Drugi je tvegan in zahteva nenehne pazljivosti in  
učenja: iskati in prepoznati, kdo in kaj sredi pekla ni pekel, storiti, da to traja, in mu dati prostor« (Calvino 92).
Utopije se zde znamenja človeške čezmernosti in neučakanosti – to, se zdi, pravi Dostojevski: 
prehitro ste hoteli v nebeško kraljestvo. In to, se zdi, pravi tudi Marco Polo: saj že imate, kar ste  
želeli, le da je krhko in raztreseno, po nevzdržni resničnosti – in prav v tem ima svojo vrednost in 
čar.
Prisiljeni smo v kaj pesimističen zaključek: bolj ko utopijo naseljuje resničnost in bolj ko se sami 
naselimo vanjo – v upanju, da bomo v pripovedih o krajih, kjer še nismo živeli, v sreči, kakršne še 
nismo čutili, odkrili želje, kakršnih še nismo želeli, in iz njih zgradili svojo resničnost – bolj se zdi, 
da res: »Utopija pravzaprav ni 'kraj, ki ga ni', ampak je kraj, kjer ni nas« (Kreft 37). Utopija je kot  
Dantejev pekel: ustvarila jo je ljubezen, toda upanje je ne preživi.
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4 Tiha priča v srcu ali zapustiti utopijo
Sleherni mora sam izvajati znanosti in umetnosti, ki jih potrebuje.
(J. L. Borges, Utopija moža, ki je utrujen)
Težnje, ki smo jih obravnavali v utopiji do sedaj, grozijo vse bolj, da jo bodo raztrgale. Realnost – 
včasih tista, ki jo zapuščamo, včasih spet tista, v katero prihajamo, ima vse večjo vlogo, tako tvega 
utopija,  da postane bodisi  beleženje naših še preveč znanih strahov in želja bodisi,  da jo  bodo 
naselile neprevedljive želje alienov (Jameson, Archeologies 168). Dejanje v utopiji se razvija skupaj 
z vprašanji izkušnje njenih prebivalcev in se pomika vse globlje v utopijo in v njej vse globlje v 
domačina,  če z njim sočustvujemo,  ga ne moremo ločiti  od svojih sotrpinov v resničnosti  in  v 
utopiji odkrijemo smrt, dvom in trpljenje – et in arcadia ego. Če pa ne sočustvuje z nami, ker morda 
sploh nima organov, da bi se z nami sporazumel – dedič tuje zemlje, telesa, ki ga bremeni druga 
gravitacija – tedaj ne moremo prepoznati njegovih želja in v njih najti upanja zase.
Premik k posamezniku v utopiji (od posameznika, ki jo opisuje ali obišče), njegovemu telesu, 
mišljenju in srcu, še posebno k razvoju teh organov v »drugi družbi« in pod »tujim nebom«, kakor 
tudi  razvoj  same družbe  postajajo  pomembnejši  od  vprašanja,  kako soočenje  z  drugim krajem 
vpliva na »stari svet«. S tem se utopija giblje proti znanstveni fantastiki kot eni svojih skrajnih meja 
(Jameson, Archeologies 168).
Na drugi strani morajo biti strahovi, ki jih najde v utopiji distopija, pa tudi brezup antiutopije, 
sedaj  v  narativni  strategiji  upoštevani,  če  naj  bo  utopično  besedilo  še  prepričljivo  (Jameson, 
Archeologies 216). Po eni strani postaja utopija avtonomnejša – njene želje, nagovarjajoče politične 
človekove strasti, niso več tako odvisne od starega sveta, ampak lahko v celoti pripadajo novemu. 
Toda obenem se ne more znebiti svoje druge »fantastične« poteze in sanjaštva. Grozi ji z ene strani,  
da postane parabola in moralka, s tem pa anahronistična, z druge, da se zlije s svojo zgodovinsko 
okolico in postane roman, s tem pa zapravi svoje politično-želeče jedro, s tretje pa, da postane 
pravljica, izgubi sploh ves stik z realnostjo in se spremeni v čisto sanjarijo. Utopija je tako »le 
politična in socialna rešitev za kolektivno življenje: ne opravi z napetostmi in nerešljivimi nasprotji, 
notranjimi  tako  medosebnim odnosom kot  telesnemu  obstoju  samemu«  (Jameson,  Seeds  110). 
Dejali smo, da je utopija šibak žanr, ker je zmeraj argument v dolgem sporu o »rešitvi«, zdaj pa 
vidimo, da je šibka tudi zato, ker ji ves čas grozi, da se bo razstavila na elemente, ki jih izkorišča, da 
bi podala svoj predlog ali  vizijo  (Jameson,  Archeologies  25).  Utopija  je kot  mešanica različnih 
netopnih substanc: dokler jo mešamo, daje vtis homogenosti, če pa jo le opazujemo, se razstavi na 
plasti olja, vode in trdnih delcev.
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Utopija v tej mešanici realnosti, želja in strahov postane skorajda neprepoznavna. Zato jo sedaj 
iščemo, kjer je morda sploh ni, v modernističnem romanu Čevengur Andreja Platonova.
Platonov, kot že omenjeno, je bil inženir, ki je bil aktivno vključen v izgradnjo sovjetske družbe – 
njene  elektrifikacije – na širnem ruskem podeželju. Ne le da ni bil nasprotnik sovjetske oblasti, 
ampak je bil eden mnogih aktivnih uresničevalcev njenega programa, kar se kaže tudi v njegovih 
zgodnjih literarnih delih (Verč, Utopija 246). Njegova dela – tudi in še posebej Čevengur – so zato 
najprej določena z realizmom, opisujejo soočenje podeželja, kjer je deloval njihov avtor, z novo 
dobo, ki so jo poskušali ustvariti boljševiki (Jameson, Seeds 82). V težave pri oblasti ga je spravilo, 
da se  tega ni  lotil  na način narativnega razsvetljevanja kmečke teme,  kakršno je  elektrifikacija 
implicirala. Lenin v prej navedenem znamenitem govoru nadaljuje: »Iz te teme ne prideš zelo hitro.  
Kar  moramo  sedaj  poskusiti,  je:  predelati  vsako  elektrarno,  ki  jo  zgradimo,  v  oporišče 
razsvetljenstva,  za uporabo, če se tako izrazimo, pri  oblikovanju električne zavesti  množic« (ni 
strani). Namesto da bi sprejel to »utopično« perspektivo in prikazoval kmeta, kako se otresa svoje 
teme,  Platonov  zavzame  perspektivo,  notranjo  kmečkemu  idejno-doživljajskemu  svetu,  zanj  so 
»nezdružljivi svetovi« Rusije »edino možno izhodišče« (Verč, Utopija 245–246). Kmečki svet pa v 
tistem času, čeprav določa tradicionalni doživljajski svet velike večine prebivalcev Rusije, izginja, 
od tod specifična struktura Čevengurja: »Kmečko razmerje s posestjo in zemljo je v tem besedilu 
naddoločeno  ali  podvojeno  prav  z  uničenjem  kmečkega  produkcijskega  načina  kot  takega« 
(Jameson, Seeds 82).
Platonov je tako scela zavezan času, v katerem piše – v jeziku, v idejah, v krajih in likih (Verč,  
Utopija 257). Zdi se, da je preveč realističen, namesto da bi popisoval izvijanje ruskega človeka iz 
njegove neumnosti in slavil izgradnjo svetlejše bodočnosti – kar bi naivno pričakovali od utopije – 
popisuje, kako neuki kmet iz svoje neumnosti hoče in upa graditi komunizem. Ni čudno, da so imeli 
to cenzorji in interpreti za posmeh kmetu  in  komunizmu. Toda Platonov je pravzaprav poskušal 
uskladiti  nezdružljiva  elementa,  resničnost  in  idejo,  v  njunem  usodnem  in  nič  kaj  jasnem 
doživljajskem prepletu. V Čevengurju je hotel ubesediti »začetek komunistične družbe«, a ne kot 
dovršeno  teoretično-utopično  stanje,  ampak  kot  pronicanje  »komunistične  vizije  med  revnejše, 
neizobražene in kmečke sloje«,  kar je bila realnost ljudi,  kakršno je  lahko opazoval.  V svojem 
literarnem  delu  Platonov  tako  zasleduje  tisto  višjo  enotnost,  v  kateri  se  jezik  opisa  »osebni 
ubesedeni odnos do stvarnosti« uskladi s svojim predmetom in stvarnostjo (Verč, Roman 429–430). 
V tem prepoznamo tisto
»voljo velikih modernističnih del, da bi bila nekaj več kot le umetnost in da bi presegla golo dekorativnost in  
kulinarično estetiko, da bi dosegla sfero, ki jo različno prepoznavajo kot preroško, metafizično, vizionarsko ali  
kozmično, področje, v katerem se estetika in etika, politika in filozofija, religija in pedagogija, vse zložijo 
skupaj v nekakšno višje poslanstvo« (Jameson, Seeds 80).
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Ta  vizija  skladnosti  napolnjuje  besedila  Platonova  z  liki,  ki  jih  v  celoti  prežemajo  čustva 
tovarištva,  nesebičnosti  in  resnice  (Verč,  Roman 427;  Utopija  258).  To  je  zanj  revolucionarna 
stvarnost.
Čevengur – mesto, v katerem so oznanili komunizem, je kraj, kamor se na koncu državljanske 
vojne, ko se je vojna končala, boj pa se šele začenja – stekajo liki s svojo stvarnostjo. In ta stvarnost 
je  združena  z  njihovo  željo,  ki  jo  organizirajo  z  besedo  komunizem,  Leninovimi  parolami  in 
partijskimi direktivami. Po eni strani je to svet, ki sta ga kot nekakšno puščavo realnega opustošili  
vojna in revolucija – ljudje v njem so svobodni in osamljeni in nič starega ne drži (Jameson, Seeds 
83). Samotni boljševik Kopjonkin in njegov konj Proletarska moč, ki blodita po prostranstvu in 
iščeta poraženega in odsotnega sovražnika. To je tisti prazni prostor, v katerem ne preostane nič 
drugega kot začeti gradnjo – »pogled navzdol v nesmiselnost organskega, ki ne postavlja nobene 
naloge, le obsoja, da nadaljuješ svoj obstoj, kakor rastlina« (Jameson, Seeds 84–85). Ta svoboden in 
prazen svet je kakor naravno stanje, ki ga gradnje družbe predpostavlja. Po eni strani je to težak 
svet, v katerem bivanje išče kakršnegakoli upravičenja (Jameson. Seeds 85), po drugi je to svet, v 
katerem iz mešanice starega, ki ne drži več, in novega, ki nima pomena, nastajajo utopične himere 
človeških želja, trenutek, tik »preden se nova in še nesanjana občutja in čustva porodijo« (Jameson, 
Seeds 89). V Čevengurju ni več dela, kajti vsak dan dela namesto ljudi svetovni proletarec Sonce. 
Najstarejše se združi z najnovejšim v skoraj komične figure, ki jih najdemo tudi v zgodovinskih 
poročilih o tem času. Lev Centrih v spremni študiji k Leninovi Državi in revoluciji  navaja takšen 
primer, ki gre proti prepričanju, da kmetje v svoji nerazsvetljenosti niso bili sposobni formulirati 
lastnih zahtev po demokraciji in boljšem življenju (Centrih 195), toda to so storili v svojem jeziku 
in iz svoje izkušnje: »Hočemo demokratično republiko in očka-carja za tri leta,« je zapisal eden od 
njih (Centrih 196).
Je pa v Čevengurju še nekaj, nekaj, kar je še najbliže utopični temi. Vsa glavna določila besedila – 
strukturna in idejna – leže drugje, v poskusu zajema stvarnosti, v modernističnem transcendentnem 
vzgibu  itd.  Je  pa  res,  da  prej  omenjena  modernistična  volja  po  »odpravi  naraščajočih  nivojev 
diferenciacije« (Jameson, Seeds 80) učinkuje nekako podobno kot prisotnost raznorodnih elementov 
v  utopiji,  ki  ohranjajo  neskladje  svojih  izvorov  in  identitet  kljub  nenehnemu  prizadevanju  za 
poenotenje (Jameson,  Archeologies  25). Platonov tudi sicer v svoji literaturi na ta način združuje 
dejansko  dogajanje  s  svetopisemskimi,  mitološkimi  in  utopičnimi  motivi:  »iskanje  resnice  se 
prepleta z vero v znanost in s spoznanjem o skromnem dometu njenih morebitnih dosežkov; upanje 
na 'vstajenje' se sooča z vsakdanjostjo smrti« (Verč, Utopija 245). A ves ta arzenal, kot rečeno, ni 
sam po sebi prepoznaven kot utopičen, preveč je kontradikcij v njem, preveč strahov poleg želja, 
preveč smrti poleg življenja. V svojih sanjah, tistem, kar jim manjka in zaradi česar blodijo po 
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prostranstvih,  liki  Čevengurja niso zmožni  doseči  figuracije  svojih  želja,  tistega,  kar  imenujejo 
komunizem in iščejo z eksegezo direktiv.  Tako pa tudi  nam ni  omogočeno,  da bi  prepoznali  v 
njihovih željah utopijo, družbo razrešenih težav.
Zavoljo tega  je  to  prej  roman o pogoju utopije,  to  je  družbeni  želji  kot  taki.  O tem,  kako v 
praznem  in  uničenem  svetu  sanjači,  aktivisti  in  druga  utopična drhal poskušajo  izumiti  svojo 
utopijo  (Jameson,  Seeds  90;  Komelj  323–324).  Posledično  ali  v  naslednjem koraku  pa  tudi  o 
posebni »notranji psihologiji utopičnega procesa« (Jameson, Seeds 95): »Odločilen utopični gon … 
pa če je izražen v religioznih ali odrešenjskih pojmih, ali v simbolu, kakršen je gral, ali tu s čarobno 
besedo socializem, ima, kot je videti, nekaj opraviti s tem povrnjenjem soljudi« (Jameson, Seeds 
96).  To  posebno  –  revolucionarno  tovarištvo,  ki  ga  najdemo  tudi  pri  Bogdanovu  kot  eno  od 
osrednjih tem, zvezano z njegovim pojmovanjem tovarištva  po  življenju – in ima pri Platonovu 
poleg  filozofskih  še  religiozne  podtone  (Verč,  Utopija  250),  je  osrednja  tema  literarnih  del 
Platonova in v njem prepoznamo utopično željo, reducirano in brez figuracije, na skoraj nagonsko 
čutenje:
»Potrebovali so le eno samo, skromno tolažbo – nesebično čustvo navezanosti drug na drugega. Zaradi te  
navezanosti so proletarci v celih četah hodili po deželi in spali v stepah. Čepurni je v minulem času prav tako 
hodil z ljudmi s trebuhom za kruhom. Živel je v lopah skupaj s tovariši in zavarovan z njihovim sočutjem pred 
neizogibnimi nezgodami, vendar nikoli ni spoznal, kakšno osebno dobrino mu pomeni to neločljivo skupno 
življenje. Sedaj je z lastnimi očmi videl sonce in stepo in med njima ljudi na gomili, toda niso gospodarili ne s 
soncem ne z zemljo. In začutil je, da so proletarci na gomili namesto stepe, hiš, hrane in obleke, torej vsega,  
kar so si bili  prisvojili  buržuji, imeli drug drugega, saj mora sleherni  človek nekaj imeti. Ko imajo ljudje  
premoženje, mirno zapravljajo svoje moči v skrbeh za to premoženje, ko pa ljudje ničesar nimajo, se združijo  
in varujejo drug drugega pred mrazom v spanju« (Platonov 289).
Delo  in  umetnost  za  prebivalce  Čevengurja  nista  več  vprašanje  vzdrževanja  lastnega 
(neupravičljivega)  življenja,  ampak izražanje  prijateljske  naklonjenosti  svojim tovarišem,  iščejo 
darila zanje, hrano zanje, izdelujejo orodja zanje in njihove kipe … Podobno v povesti  »Temelj« 
delo upravičuje življenje  samo zaradi otrok,  ki  bodo nekoč živeli  v komunizmu.  To je  »jedro« 
čevengurske utopije – skupnostna strast njegovih prebivalcev, ki sicer nima dovolj moči, da bi se 
transformirala v vizijo prihodnje ali druge družbe (navsezadnje je življenje dobesedno sestradano, 
bolehno in izmučeno), pa vendar poganja njeno gradnjo.
Menimo, da je to primer »utopije ničte stopnje«, kakršno najde Jameson v Adornovem stavku »da 
ne bo nihče več lačen« (Jameson,  Archeologies 172). Kot nadaljuje Adorno: »Vsak drug odgovor 
nadomesti, za stanje, ki bi smelo biti opredeljeno samo s človeškimi potrebami, navade v sistemu, 
organiziranem okrog produkcije kot cilja v sebi samem« (nav. po.  Jameson,  Archeologies  172). 
Ničta stopnja utopije – njeno jedro – je tedaj vedno tista zadnja instanca,  ki  smo jo imenovali  
človekova narava, ob kateri je vsa druga »mašinerija« videti odveč. To je življenja Bogdanova in 
spopad med svobodo in srečo pri Zamjatinu – tisto, brez česar ni mogoče živeti niti slabo, kaj šele 
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utopično. Pri Bogdanovu od utopije ostane samo to jedro, ki ne zmore biti niti Adornov da ne bo 
nihče več lačen,  ko pa si je zamisliti,  da bo lakota kdaj zapustila osiromašeni svet  Čevengurja, 
popolnoma fantastično. In vendar je življenje in prizadevanje delavcev in kmetov za tovariše ali 
otroka na zelo poseben način preseganje odtujitve, nekakšno začasno bivališče med drugimi ljudmi, 
ki daje nekaj smisla tudi gradnji socializma (četudi le toliko, da se v delu za drugega izčrpamo).
Platonov  usklajuje  ta  tematski  element  svojega  romana  z  vsemi  drugimi,  strukturnimi  in 
vsebinskimi, pa z melanholijo in komično grotesknostjo prizadevanj svojih likov. Navsezadnje tudi 
z ironijo, ki je za Jamesona eno od sredstev večglasnosti utopičnega teksta:
»razširitev  Bahtinove  dialoškosti,  da  vključuje  nestrinjanje  in  nasprotovanje  ne  samo  med  uradnimi 
razpravljalci (More in Hitlodej), ampak v sami strukturi teksta«, kajti »v ironiji nam je omogočeno, da torto 
imamo in tudi pojemo, da zanikamo, kar trdimo, in trdimo, kar zanikamo« (Jameson, Archeologies 177).
Ironija  kot  narativna  strategija  zamegli  in  prikrije  tisto,  kar  smo prej  imenovali  »zavzemanje 
stališča«,  in  omogoči,  da  se  v  utopijo  naselijo  druge  želje,  distopični  strahovi  in  antiutopične 
denunciacije.  Intelektualčevo  stališče  v  Čevengurju  lahko  postane  komunistovo,  to  pa 
antikomunistovo  (Jameson,  Seeds  114),  ironija  pa  je  tista,  ki  omogoči  soobstoj  obratom  v 
vrednotenju  –  tako  »izčrpen  opis  vsega  zaostalega  in  še  ne  politično  zavednega  v  kmečki 
mentaliteti,  kakor  tudi  bilanco  ali  agendo  kulturnega  dela,  ki  ga  ima  pred  sabo  socialistična 
konstrukcija« (Jameson, Seeds 114).
Še enkrat torej stojimo pred vprašanjem: kako ohraniti, kar je v svetu še ostalo utopičnega (in to v 
trenutku,  ko  stojimo  pred  nalogo  konstrukcije  nove  družbe  in  človeka  v  njej)?  Jameson  vidi 
možnost  ohranitve  v  skrajnostih  ironije  kot  »moralne  in  politične  metafizike«  (Seeds  115). 
Zaostritev  ironije  do točke,  kjer  ni  več  odprta  za  vsako možnost  kot  nekakšen pandemonij  ali 
gledališče  stališč  (kakor  Utopija  Thomasa  Mora),  ampak  postane  edino  stališče  –  »radikalna 
depersonalizacija in ohladitev afekta, ki smo ga omenjali, in postane […] resnična vizija disociacije 
sebstva« (Jameson, Seeds 119). Naracija Čevengurja kakor da poteka skozi »neoseben mehanizem 
registracije«, ki ne sodi in ne reagira (Jameson, Seeds 115):
»Toda v človeku živi še majhen opazovalec – ne sodeluje ne v dejanjih ne v trpljenju, je vedno hladnokrven in  
enak. Njegova naloga je, da opazuje in je za pričo. Vendar v človekovem življenju nima pravice glasovanja in  
sploh ni znano, zakaj živi tako osamljen. Ta kotiček človekove zavesti je osvetljen dan in noč, kot vratarjeva  
soba v veliki hiši. Podnevi in ponoči sedi ta budni vratar pri vhodu, pozna vse prebivalce v hiši, vendar se niti  
eden ne posvetuje z njim o svojih zadevah. Prebivalci hiše odhajajo in prihajajo, vratar-opazovalec pa jih 
zasleduje s pogledom. Nemočen je, ker ni o ničemer obveščen, to ga včasih žalosti, vendar je vedno vljuden,  
osamljen in ima stanovanje v drugi hiši. Če izbruhne požar, pokliče gasilce in opazuje z ulice, kako se bo vse  
skupaj končalo.
Ko je Dvanov v omotici hodil ali se vozil, je opazovalec v njem vse videl, vendar ga niti enkrat ni opozoril ali  
mu pomagal. Živel je vzporedno z njim, vendar ni bil Dvanov.
Obstajal je kot nekakšen človekov mrtvi brat: vse človeško je bilo v njem prisotno, nekaj majhnega in najbolj  
pomembnega pa je manjkalo. Človek se ga nikoli ne spomni, vendar pa mu vedno zaupa – kot stanovalec, ki 
gre iz hiše in pusti doma ženo, vendar nikoli ni ljubosumen zaradi vratarja.
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To je evnuh človekove duše. Poglejmo, čemu je bil priča« (Platonov 105–106).
Tako  se  vrnemo –  samo  da  zdaj  na  najbolj  notranji  strani,  kakor  bi  Platonov  odkril  še  eno 
nezavedno človekovo zmožnost – k utopičnemu izhodišču: spet smo z Morom in Diderotem daleč 
stran  od  utopije,  pa  vendar  z  Bogdanovim in  Zamjatinom prav  sredi  nje.  Skratka,  zdi  se,  da 
potrebujemo za opis ali življenje v utopiji prav takšno nemo pričo, ki zmore prenesti bolečine brez 
migljaja in nezgode brez posmeha. Stališče blizu srca in njegovih temačnih kotičkov, pa vendar brez 
stave v igri.
S tega osamljenega sedeža je mogoče pisati o velikih družbenih strasteh, ki prebivajo v človeštvu, 
z vso neprizadetostjo, ki je za to potrebna. Utopija se nam zdi po vseh njenih transformacijah kot 
priča teh želja in strasti,  v katerih nismo udeleženi in glede katerih smo nemočni.  Čevengur  se 
konča s smrtjo otroka in grotesknim iztrebljenjem celotne vasi v zapoznelem spopadu državljanske 
vojne, tako se zapre v – mitski ali utopični – celovitosti in nespremenljivosti. Drugače tudi ne more 
biti, kajti sicer njegovi osvobojeni prebivalci ne bi nikdar nehali tavati po stepi in pričati, »da v 
bednem svetu vsakdana resnice ni«, tako pa je lahko vsaj spomin na poti k njej (Verč, Utopija 262).
Platonov sam je, se zdi, privzel položaj te priče, ki jo opisuje v srcu Dvanova kot svoj literarni 
program:
»Sleherna sedanjost ni nič več kot čas in prostor nepretrganega preverjanja človekove volje in pravice do 
neodtujljivega upanja, da se bo večni načrt vendarle udejanjil. S to 'celostno ideologijo' je Platonov sprejemal  
socializem, ki mu je pripisoval čudodelno moč. Celo vrednost in smisel lastnega življenja je preverjal tako, da 
se je kot inženir elektrotehnik z vso vnemo vključil v 'izgradnjo' bodočnosti na področju elektrifikacije in 
melioracije agrarnega podeželja […] Preverjanje ni dajalo zaželenih rezultatov, 'celostnost' njegovega pogleda 
na svet se je krhala v stiku z banalnostjo bivanja in 'življenje' se je že spet drobilo na tisoč nepomembnih  
delčkov, ki so ob vsakem koraku brisali sledove človekovega upanja na poti k sreči in resnici« (Verč, Utopija 
248–249).
Na koncu je utopija vedno znova zavezana svojemu začetku in – morda še bolj odločilno – svojim 
predhodnikom,  mitu,  satiri,  zgodovini,  gledališču,  pustolovski  zgodbi,  romanci,  religiji  in 
političnemu dialogu. Kolikor se odločimo zavzeti  stališče,  da bi realizirali  ali  prepričali  o svoji 
politični  želji,  smo se  prisiljeni  zateči  v  jedro  svoje  človeškosti  –  karkoli  nam že  trenutek  in 
podnebje  ponujata  kot  zavetišče.  Vsako  realizirano  stališče  ali  človeškost  pa  sta  nemudoma 
podvržena zgodovinskim in psihološkim procesom, ki ju trgajo na kosce, tako da je edina rešitev: 
utopijo zapustiti, zamenjati stališče, dodati novo mnenje, iskati novo domovino. Na koncu je res 
edino odrešenje od utopije – želje ali stanja – smrt, ki nas odreši vsakdana, kakršenkoli že je. Do 
takrat pa je utopist priča za dve strani: na eni strani za stvarni svet na drugi za želje srca. Pri tem pa  
je sam nemočen, razen kolikor se sklicuje na vse tisto, kar posameznika presega: naravo, družbo in 
vrsto.
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5 Zaključek
It is late at night and I am still losing,
But still I am steady and unaccusing.
As long as the Declaration guards
My right to be equal in number of cards,
It is nothing to me who runs the Dive.
Let's have a look at another five.
(Robert Frost, In Dives’ Dive)
Prišel  je  trenutek,  ko  moramo  zaključiti  in  povzeti.  Poskusimo  najprej  formulirati  nekaj 
zaključkov ob zgodovinskih transformacijah, ki smo jih opazovali na našem vzorcu.
Dejansko se je pokazalo, da po določenem trenutku v svoji zgodovini utopični prebivalec postane 
zmožen formulirati lastne utopije, vendar za ceno svoje vsakdanjosti, ki je vedno manj podobna 
utopiji  in  vedno  bolj  stvarnosti.  Našli  smo  v  svojih  primerih  dve  možni  liniji  razvoja.  Pri  
Bogdanovu  že  nosi  utopijo  čisto  drugam  –  če  bi  ne  bilo  tovarištva  v  življenju,  ne  bi  niti 
materialistična teorija zgodovine mogla ohraniti na Marsu nobenega nauka za prebivalce Zemlje. 
Toda zaključili  smo na drugo noto pri  Platonovu,  kjer  je  utopija  skorajda že nerazpoznavna,  v 
romanu ostaja samo še kot motiv, prisotna pa je skoraj izključno v želji likov, ki se nahajajo sredi  
opustošene stvarnosti. 
Utopija se na tem koncu – ki je v mnogih pogledih tudi začetek obsežne utopične produkcije 
dvajsetega stoletja – pokaže kot neskončen proces:
»Utopičen ni več izum in obramba določenega tlorisa, ampak prej zgodba vseh argumentov o načinih, ki jih 
lahko ima in bi jih morala imeti konstrukcija utopije. Nič več ni eksponat doseženega utopičnega konstrukta,  
ampak prej zgodba njegove produkcije in samega procesa konstrukcije kot takega« (Jameson,  Archeologies  
217).
Želja v tem trenutku prevzame suvereno oblast nad žanrom – kot privilegirana utopična tema in 
kot privilegirano teoretsko orodje za obravnavo žanra. Pojasnjevalna moč pojma je tako velika, da 
ga lahko uporabimo skorajda apriorno. Toda praktično je zelo težko pokazati, kaj naj bi denimo 
Thomas More, kot lik in avtor,  želel. Pa ne zato, ker bi nam bilo tako težko razumeti renesančno 
mentaliteto, ampak ker je prav na njeni podlagi težko pokazati, za kakšno transformacijo sveta naj 
bi si njegova Utopija prizadevala. Ne da bi se Utopija ne ukvarjala s problemom zmožnosti in moči 
posameznika v svetu, toda v čisto moralnem in eksemplaričnem tonu, ki je bolj meditacija o nasilju 
in pokvarjenosti sveta in usode, ki nas sili, da delujemo proti pravičnosti in resnici. Otok Utopija ni 
v tem smislu nič drugačen od občudovane rimske republike, izgubljene v davni zgodovini. Menimo, 
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da ni pretirano reči, da utopija nekako ne zmore kot žanr vzpostaviti prave avtonomije, vedno je v 
odvisnem položaju. Morda simptomatična, gotovo pa zanimiva je s tega stališča anekdota: Morovo 
ime je v Moskvi obeleženo med osemnajstimi ustanovitelji komunizma (Davis 30).
Od  Mora  ostane  utopiji  tako  predvsem  nekomenzurabilnost  (v  vseh  kasnejših  variacijah: 
platonski,  krajevni,  časovni,  kulturni,  jezikovni,  telesni)  utopičnega  in  dejanskega,  pa 
strukturiranost  utopičnega  žanra  kot  dolgega  argumenta  in  protiargumenta  ter  navsezadnje 
humorno-ironična radost nad igro z raznorodnimi (tekstualnimi) elementi.
Morova utopija je res čisto statična krajina in portret družbe. Njegovi Utopijci so prav res samo 
skupki navad – brez kakšne Zamjatinove duše – in niso čisto nič brez svoje države. To pa nas prej 
kot na renesanso in moderno individualnost spominja na mitološke in epske vzorce, kjer je vsakdo, 
še največji heroj, le izraz svoje usojene vloge in tako rekoč organ nečesa večjega od sebe, pa četudi 
je ta usoda utopična enakost. Krajina, ki se ne nadaljuje, in ljudstvo, ki se ne deli – brez tega ni 
mogoče imeti utopije, in če ne gre drugače, je treba ta dva učinka vpeljevati z narativnim trikom. 
Kot pri Platonovu, kjer so čevengurski boljševiki na koncu romana iztrebljeni, ali pa prek ideologije 
in vzgoje pri Zamjatinu. Menimo, da je ta »totalnost« in »nezgodovinskost« utopije eno od sredstev 
prikrivanja  njene  šibkosti  –  ko  bi  utopija  predolgo  trajala,  se  preveč  razširila,  preveč  natanko 
pojasnila svoje vzore in izvore, bi jo raztrgalo med njene mnoge vplive, težnje in zglede.
Toda vse to za Mora ni bistveno, kajti navsezadnje pri njem ni najpomembnejši ne-kraj, ampak 
pogovor o njem – med prijatelji na prijetnem antwerpenskem vrtu. Tu notri je vsebovano bistvo, ves 
humor, vsa individualnost in tako dalje. Prav tako je tudi še pri Diderotu, pa četudi je njegov Tahiti  
že z veliko večjo težo prisoten v pogovoru. Najdemo pa v njegovem Dodatku tudi že nekaj veliko 
bolj domačega, nekaj jasno izražene želje:
»Bougainvillov potopis je edini, ki mi je navdihnil željo, da bi spoznal še kakšno drugo deželo razen svoje. Do 
tega branja sem bil prepričan, da človeku nikjer ni tako dobro kot doma; zdelo se mi je, da za vse prebivalce  
tega sveta velja isto;  da gre za naravni učinek privlačnosti  domače zemlje;  privlačnosti  kot  udobja,  ki  ga 
človek uživa doma in za katerega ni gotovo, da bi ga lahko našel še kje drugje« (Diderot 228).
Pa tudi sicer je Diderotevo besedilo le blago zakrinkana razlaga načel, za katera meni, da jih je  
vredno želeti. Toda ne utopičnih tahitijskih načel – ta so v najboljšem primeru filozofski prikaz 
naravnega človeka v mladostnem svetu – kar je vredno želje, je takšno zaradi doma tukaj. Pa vendar 
je bil  tudi  toliko zavezan svojim filozofskim načelom, da je  moral verodostojno utemeljiti  tudi 
Tahitijski del svojega spisa. In tako tudi Tahitijci govore in žele, zagovarjajo svojo kulturo in jih 
fascinira evropska.
Bogdanov temo želje domačinov še dodatno razvije. Subjektivno stališče zemljana Leonida je 
hudo obremenjeno z občutkom manjvrednosti ob popolnosti marsovskega sistema, a ga Marsovci 
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nežno opozorijo,  da to,  kar  je  njemu videti  kot  raj,  ni  brez svojih  težav – Mars  se  spopada z 
malodušjem in grozečo ekološko krizo. Zopet je tudi tu poudarjena – morda še najbolj od vseh 
naših primerov – nezdružljivost utopije in stvarnosti.
Obenem pa je pri Bogdanovu in pri Zamjatinu že jasno izražena zavest o spremenljivosti utopične 
družbe. Če hoče Tahiti pri Diderotu kar najdlje ostati zunaj toka zgodovine, da bi ne degeneriral – in 
je to pravzaprav tudi doseg želja njegovih prebivalcev (v vsem drugem je pač njihov način življenja 
adekvaten okolju), je pri Bogdanovu in Zamjatinu neizbežno, da utopična struktura ne bo vztrajala – 
kar  je  bila  nekoč  rešitev,  bo  postalo  ovira  in  bo  zahtevalo  drastične  posege.  Marsovci  si  ne 
pomišljajo  resno  razpravljati  o  genocidu,  Enotna  država  pa  poseči  v  telesa  in  ume  svojih 
državljanov.  Utopija  se  zdaj  tudi  v  naraciji  bori  za  obstoj  in  avtonomijo  –  vanjo  se  prikrade 
»distopična senca«: »sistem razvije lasten instinkt za samoohranitev in se nauči neusmiljeno uničiti 
vse,  kar  ogroža  njegov  nadaljnji  obstoj,  brez  ozira  na  individualno  življenje«  (Jameson, 
Archeologies 205).
Nič več niso v prvem planu zunanji razpravljavci, ki jim je daljna dežela komaj kaj več kot primer 
v razpravi ali prostor, ki bi ga želeli obiskati, vse bolj gre za življenja ljudi, ki morajo upravljati 
sami sebe znotraj kolektiva, sicer jim kolektiv grozi, da jih bo od-pravil.
Narativni  razvoj  utopij  si  lahko  na  tej  točki  predstavljamo  kot  več  koncentričnih  krogov  na 
neskončni oceanski ravnini zgodovinsko-geografskega prostora in časa. Odprta zunanjost te ravnine 
pomeni zgodovinsko stvarnost, v prvem koraku se vse dogajanje v utopičnem besedilu odvije na tej 
ravni, s predpostavko, da obstaja mnogo različnih okolij in zgodovin, ki jih je vredno spoznati. 
Razpravljavci se osredotočijo na enega od teh krogov, ki ga obravnavajo kot neproblematično in 
lepo delujočo celoto. V naslednjem koraku stojimo na obali enega teh otokov in že slutimo znotraj 
njega posebna specializirana okolja – posameznike, interesne skupine – vendar še nismo izpred oči 
izgubili  oceana – v primerjavi z njegovim raznoličjem je  utopija  še vedno zaključen in gladko 
delujoč del.
V tretjem koraku pa napredujemo vse globlje v utopijo in odkrivamo znotraj nje kontradikcije, 
nedoslednosti, posameznike in v posameznikih psihologije, v teh pa nove utopije. Zunanjost sedaj 
izgine z obzorja in presenečeni ugotovimo, da globlje ko se podajamo na otoku, bolj se razpuščajo 
njegove meje in bolj spominja na stvarnost, ki smo jo zapustili. Utopija tako postane dinamična in  
spremenljiva, a preneha biti zaželena. Ko pridemo na drugo stran otoka, si jo želimo le še zapustiti 
in prepustiti njene prebivalce njihovi lastni zgodovinski usodi in njihovim lastnim revolucijam.
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Bolj ko prepuščamo prebivalca utopije njegovi lastni usodi, bolj ko postaja  akter v svojem, od 
našega po pravilu vselej drugačnemu svetu, manj vemo, po kaj smo se v utopijo odpravili. Tako 
nam navsezadnje ostane pravzaprav le realizem – če ga nekoliko naivno razumemo kot zaznavanje 
neprilagodljive stvarnosti. Življenje v utopiji pa postane, za tiste, ki so vanj nekoč upali, kot smo 
opazovali na primeru Podtalneža, muka in norost idealizma, ki se noče podrediti niti s stvarnostjo 
okuženemu idealu niti z idealom podprti stvarnosti.
Skoraj gotovo moramo zato ločevati med čarom utopij, ki vodijo v vztrajno nadaljevanje žanra, in 
njihovo  obljubo,  kar  skorajda nikoli  ni  enako.  Obljuba – Levitas  bi  dejala  funkcija  – je  vedno 
moderna, avtorju sočasna in redko kdaj pripravlja zlitje drugega kraja z našo stvarnostjo.32 Pa tudi 
bolj ko prebiramo utopije, manj se nam zdi, da so zmožne svoje obljube držati, kot smo videli.  Čar 
utopije – vizija domovine, kjer ne bo več skrbi – pa je precej bolj vztrajen in od utopije tudi starejši  
in nič ne kaže, da se ga bomo naveličali.
Ima  pa  ta  očaranost  z  utopijo  dve  implikaciji.  Prvič,  človekovo  naravo,  ki  smo  jo  obširno 
obravnavali. Brez te se tudi zdi, da ne more utopija pravzaprav nič obljubiti, v vseh pogledih ji je  
nujno potrebno nekaj  vztrajnega,  kar  poenoti  menjavajoče  se  generacije  in  vzdrži  ne  glede  na 
naključja zgodovine, kot smo večkrat poudarili. Dalje pa samo človekova narava, končno obvladana 
ali končno usklajena z okoljem, omogoči oddih od spreminjajočega se sveta izkušnje.
Na tej ravni pa ostaja utopija en sam dolg spor o tem, kakšna je človekova narava, kakšna je 
adekvatna domovina za človeško vrsto. Tudi definicija Ruth Levitas – utopija kot želja – ki smo jo 
ves čas uporabljali, je navsezadnje postavljanje človekove narave kot želeče in nikdar zadovoljne. 
Tako da na koncu ne moremo ponuditi boljšega odgovora, kot ga je ponudil humanizem: človekova 
narava  je  bistveno  nezaključena,  samopresegajoča  (Komelj  336–337).  S  tem  pa  tudi  utopije 
postajajo  vse bolj  izobraževanje  in  transformacija  človekove želje  in  narave.  Ta pretenzija  nas 
upravičeno navdaja s  sumničavostjo  in  distopičnim strahom: ali  se  bomo še prepoznali,  če  nas 
utopija dobi v roki? Odrešujoča tako utopija ostane le, če se v njej lahko naselimo le začasno, kakor 
Kandid, in jo imamo pravico zapustiti, ko se nam razvije drugačna duša, kakor je poskušal D-503,  
ne da bi bodisi revolucija bodisi država lahko trdila, da nas pozna v celoti.  Eden od predlogov 
rešitve utopije, kot ga predstavi Jameson na koncu svoje razprave, je prav pravica do migracije med 
nealieniranimi utopičnimi otoki, ki med seboj ne komunicirajo in se nikoli ne zlijejo drug v drugega 
(Archeologies 219–225).
32 Edini, ki so kaj takega zares pričakovali, so bili utopični socialisti – toda ti niso razumeli svojih načrtov kot utopij, 
»drugih krajev«, ampak podobno kot Marx in Engels »znanstveno«. Edini od tu omenjenih avtorjev, ki bi spadal v 
to skupino, je Černiševski. A njegov roman pravzaprav niti ne vsebuje ne drugega kraja ne drugega časa, zato pa 
dober kraj in dober čas, ki bosta dosežena na podlagi razsvetljevanja in znanosti.
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V zgodovini  utopije  tako  obstaja  večna  napetost  med  statičnostjo  posameznega  primerka  in 
gibanjem celotnega žanra – prava pustolovščina je  v tem drugem. Medtem ko nam posamezna 
utopija, da bi ohranila svojo celovitost, svoj čar in svojo obljubo, ponuja podobo cilja, oddiha in 
adekvatnosti, nas gibanje žanra odrešuje distopičnih strahov in anti-utopičnega obupa.
Zopet se prav  Čevengur  pokaže kot ena najboljših analiz utopične obljube in očaranosti. Vizija 
človekove narave, ki jo je prevzel Platonov od ruskih »smotrnih mislecev« in v katero je utelesil  
svoje tavajoče like, pa se pokaže še posebno živa in močna:
»[...] človeštvo ni udejanjilo Božjega načrta, ki je osnovan na 'bratstvu' med ljudmi. Bratstva ni, ker strah pred  
zakoni Narave sproža človekov egoizem; poglavitno poslanstvo znanosti je zato podreditev Narave človeku. 
Končni in povsem konkretni cilj znanosti je "vstajenje očetov", ki so s svojo večno ponavljajočo se smrtjo  
človeštvo 'pobratili' le pod skupnim imenovalcem vnaprej namenjenega 'sirotstva'. Otrok, ki se rodi, je namreč 
že vnaprej  sirota,  saj se s svojim rojstvom zapiše smrti  očeta.  Človeštvo je na ta položaj  obsojeno, nemo 
sprejemanje obsodbe pa je priznanje lastnega poraza in zmagoslavja Narave« (Verč, Utopija 250).
Človekova osirotelost, zapisanost smrti in tavanju po puščavi naravnega, kakršno spremljamo v 
Čevengurju in Temelju, kjer je vsako upravičenje življenja samo začasno zdravilo za neizprosnosti 
sveta, se nam zdi primerna metafora za usodo utopičnega žanra. Utopije so s takega stališča – kot v  
zgodbi Harlamova, s katero smo začeli, ker izraža prav naše strahove in naša upanja – »konci naših 
želja« (Harms, nav. po Komelj 325). 
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